浙江人民出版社的楊女士給我來信，說要編輯一套“禪趣人生”叢書，“內(nèi)容可包括佛禪與人生的方方面面”?！拔覀兿Ｍㄟ^當(dāng)代學(xué)者對于人生的一種哲學(xué)思考，給讀者特別是青年讀者一些中國傳統(tǒng)文化的熏陶，給被大眾文化淹溺著的當(dāng)今讀書界、文化界留一小塊凈土，也為今天人文精神的重建盡一份努力?！睙o疑，這些都是極其美妙的想法，有意義，有價(jià)值，我毫無保留地贊成和擁護(hù)。

但是，我卻沒有立即回信。原因絕不是我倨傲不恭，妄自尊大，而是因?yàn)槲腋械竭@任務(wù)過分重大，我惶恐觳觫，不敢貿(mào)然應(yīng)命。其中還摻雜著一點(diǎn)自知之明和偏見。我生無慧根，對于哲學(xué)和義理之類的東西，不感興趣。特別是禪學(xué)，我更感到頭痛。少一半是因?yàn)槲铱床欢Ｎ铱傆X得這一套東西恍兮惚兮，杳冥無跡。禪學(xué)家常用“羚羊掛角，無跡可尋”來作比喻，比喻是生動(dòng)恰當(dāng)?shù)?。然而困難也即在其中。既然無跡可尋，我們還尋什么呢？莊子所說得魚忘筌，得意忘言。我在這里實(shí)在是不知道何所得，又何所忘。古今中外，關(guān)于禪學(xué)的論著可謂多矣，我也確實(shí)讀了不少。但是，說一句老實(shí)話，我還沒有看到任何書、任何人能把“禪”說清楚的。

也許妙就妙在說不清楚。一說清楚，即落言筌。一落言筌，則情趣盡失。這種審美境界和思想境界，西方人是無法理解的。他們對任何東西都要求分析、分析、再分析。而據(jù)我個(gè)人的看法，分析只是人的思維方式之一，此外還有綜合的思維方式，這是我們東方人所特有，至少是所擅長的。我現(xiàn)在正在讀苗東升和劉華杰的《混沌學(xué)縱橫談》?！盎煦鐚W(xué)”是一個(gè)新興的但有無限前途的學(xué)科。我曾多次勸人們，特別是年輕人，注意“模糊學(xué)”和“混沌學(xué)”，現(xiàn)在有了這樣一本書，我說話也有了根據(jù)，而且理直氣壯了。我先從這本書里引一段話：“以精確的觀察、實(shí)驗(yàn)和邏輯論證為基本方法的傳統(tǒng)科學(xué)研究，在進(jìn)入人的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法達(dá)到的現(xiàn)象領(lǐng)域之后，遇到了前所未有的困難。因?yàn)樵谶@些現(xiàn)象領(lǐng)域中，僅僅靠實(shí)驗(yàn)、抽象、邏輯推理來探索自然奧秘的做法行不通了，需要將理性與直覺結(jié)合起來。對于認(rèn)識(shí)尺度過小或過大的對象，直覺的頓悟、整體的把握十分重要。”這些想法，我曾有過。我看了這一本書以后，實(shí)覺如空谷足音。對于中國的“禪”，是否也可以從這里“切入”（我也學(xué)著使用一個(gè)新名詞），去理解，去掌握？目前我還說不清楚。

話扯得遠(yuǎn)了，我還是“書歸正傳”吧！我在上面基本上談的是“自知之明”?，F(xiàn)在再來談一談“偏見”。我的“偏見”主要是針對哲學(xué)的，針對“義理”的。我上面已經(jīng)說過，我對此不感興趣。我的腦袋呆板，我喜歡摸得著看得見的東西，也就是實(shí)實(shí)在在的東西。哲學(xué)這東西太玄乎，太圓融無礙，宛如天馬行空。而且公說公有理，婆說婆有理。今天這樣說，有理；明天那樣說，又有理。有的哲學(xué)家觀察宇宙、人生和社會(huì)，時(shí)有非常深刻、機(jī)敏的意見，令我嘆服。但是，據(jù)說真正的大哲學(xué)家必須自成體系。體系不成，必須追求。一旦體系形成，則既不圓融，也不無礙，而是捉襟見肘，削足適履。這一套東西我玩不了。因此，在舊時(shí)代三大學(xué)科體系：義理、辭章、考據(jù)中，我偏愛后二者，而不敢碰前者。這全是天分所限，并不是對義理有什么微詞。

以上就是我的基本心理狀態(tài)。