現(xiàn)在楊女士卻對我垂青，要我作“哲學(xué)思考”，侈談“禪趣”，我焉得不誠惶誠恐呢？這就是我把來信擱置不答的真正原因。我的如意算盤是，我稍擱置，楊女士擔當編輯重任，時間一久，就會把此事忘掉，我就可以逍遙自在了。

然而事實卻大出我意料，她不但沒有忘掉，而且打來長途電話，直搗黃龍，令我無所逃于天地之間。我有點慚愧，又有點惶恐。但是，心里想的卻是：按既定方針辦。我連忙解釋，說我寫慣了考據(jù)文章。關(guān)于“禪”，我只寫過一篇東西，而且是被趕上了架才寫的，當然屬于“野狐”一類。我對她說了許多話，實際上卻是“居心不良”，想推掉了事，還我一個逍遙自在身。

可是我萬萬沒有想到，正當我頗為得意的時候，楊女士的長途電話又來了，而且還是兩次。昔者劉先主三顧茅廬，躬請臥龍先生出山，共圖霸業(yè)。藐予小子，焉敢望臥龍先生項背！三請而仍拒，豈不是太不識相了嗎？我痛自譴責，要下決心認真對待此事了。我擬了一個初步選目，過后自己一看，覺得好笑。選的仍然多是考據(jù)的東西。我大概已經(jīng)病入膏肓，腦袋瓜變成了花崗巖，已經(jīng)快到不可救藥的程度了。于是決心改弦更張，又得我多年的助手李錚先生之助，終于選成了現(xiàn)在這個樣子。這里面不能說沒有涉及禪趣，也不能說沒有涉及人生。但是，把這些文章綜合起來看，我自己的印象是一碗京海雜燴?？蛇@種東西為什么竟然敢拿出來給人看呢？自己“藏拙”不是更好嗎？我的回答是：我在任何文章中講的都是真話，我不講半句謊話。而且我已經(jīng)到了耄耋之年，一生并不是老走陽光大道，獨木小橋我也走過不少。因此，酸、甜、苦、辣，悲、歡、離、合，我都嘗了個夠。發(fā)為文章，也許對讀者，特別是青年讀者，不無幫助。這就是我斗膽拿出來的原因。倘若讀者——不管是老中青年——真正能從我在長達八十多年對生活的感悟中學(xué)到一點有益的東西，那我就十分滿意了。至于楊女士來信中提到的那一些想法或者要求，我能否滿足或者滿足到什么程度，那就只好請楊女士自己來下判斷了。

是為序。

1995年8月15日于北大燕園

（此文為《人生絮語》一書序言）