19世紀中葉,一位美國記者首創(chuàng)了“天定命運”說,其核心思想為:上帝在人類歷史上選擇美國作為最偉大的實驗,自由的成就,美國的擴張是上天的意旨。將渴求越來越多的“生存空間”的野心用如此美妙的語言包裝起來,這是美國人的一絕。方納選用的一幅插圖十分有趣。在約翰·加斯特創(chuàng)作的油畫《美國的進步》(1872)中,一位由自由女神演變而來的年輕女性頭戴帝國之星,帶領(lǐng)開發(fā)西部的先遣隊向西挺進,印第安人和野牛群在他們前面像鬼魂般退卻。(美國前總統(tǒng)布什和《馬丁·瞿述偉》中的卓洛普先生一樣,也是崇拜自由女神的。他在2005年2月說:“自由在大踏步前進。”“自由”所到之處就是戰(zhàn)火。)整幅作品明暗對比強烈,西進的自由女神所到之處一片光明。從印第安人的角度來看,這位文明進步的光明女神帶給印第安人的是人類歷史上罕見的苦難。托克維爾在《論美國的民主》中記載過印第安部落被迫西遷的沉默而悲慘的場景。方納也說,19世紀美國的大規(guī)模西進導(dǎo)致印第安人失去家園,“美國通過欺騙、威脅和暴力等方式對印第安人實施了強制性遷徙,為天定命運的最終勝利和完成美國人傳播自由的任務(wù)起了至關(guān)重要的作用?!?/p>
“傳播自由”與迫害、滅絕印第安人同步進行,美國歷史上的這個奇觀早在歐洲人登陸美洲時就出現(xiàn)了。美國殖民時期的歷史方納一筆帶過。19世紀美國的西進是17世紀初英國移民越洋西進的延續(xù),兩者的驅(qū)動力都是貪欲?!懊绹杂伞钡墓适卤仨殢钠瞥吧杂傻挠恕钡纳裨掗_始。
促使早期英國移民登上橫渡大西洋海船的并不是自由的精神,“五月花號”上的宗教分離主義者更不是自由的信徒。16世紀的英國急于尋找通往東方的航道并建立海外殖民地,這是國際競爭的需要。當時的權(quán)力和知識也是緊密結(jié)合、互相促進的,帝國的擴張伴隨著地理學(xué)的發(fā)展。英國地理學(xué)家哈克盧特(1552-1616)的《論西部種植》和三卷本《英格蘭民族的主要航海、游歷和發(fā)現(xiàn)》都是16世紀末的作品,它們和薩繆爾·珀切斯編纂的四卷本《哈克盧特遺作,或珀切斯游記》(1625)激勵起英國人投身海外冒險、殖民的熱情。哈克盧特本人還致力于北美殖民計劃,參與申請開發(fā)弗吉尼亞的專利。詩人邁克爾·德雷頓在作于17世紀頭幾年的詩作《遠航弗吉尼亞》(英國在北美的殖民事業(yè)始于弗吉尼亞)里鼓動不列顛人快快上船去開拓北美,今天下海遠航,明日得到的將是“珍珠和黃金”。他把弗吉尼亞比為“地球上唯一的樂園”,那里物產(chǎn)豐富,林木茂盛,肥沃的土地不需耕耘即可收獲。他在最后一段寫道:
勤奮的哈克盧特,
好好寫你的《航?!贰?/p>
讀了它,渴望聲名之火燃起,
人們永遠盛贊你的智慧。
通過海外事業(yè)揚名,這是新的時尚。同時,美洲的處女地又是欲望的對象。詩人多恩則在《哀歌》第19首中把“亞美利加”比為女性的身體、帝國的疆土,占有她就是長享自由。英國殖民者到了美洲后如何用長槍、朗姆酒和騙人的條約搶奪印第安人的土地就不必多說了。“美國自由”假如存在的話,那么它在胚胎期就是以他者的不自由來界定的。