正文

“放棄文學(xué)批評吧!”(2)

思想背后的利益 作者:陸建德


利維斯厭惡倫敦文人圈子和布魯姆斯伯里團(tuán)體,對羅素尤其不以為然。他認(rèn)為,從人格、責(zé)任感和感覺力來說,維特根斯坦要比羅素出色得多;羅素年輕時(shí)“生活經(jīng)歷貧乏”(D.H.勞倫斯語),而維特根斯坦則是一個(gè)完全的人,他敏感,善于自責(zé),沒有羅素那種盲目的優(yōu)越感。利維斯在與維特根斯坦的交往中很快發(fā)現(xiàn)對方有一顆受折磨的靈魂,可貴的是他對此既不掩飾,也不故意張揚(yáng)。相比之下,羅素在悲嘆人類命運(yùn)時(shí)仿佛是在自我欣賞。維特根斯坦確實(shí)會出口傷人(但要捕捉那傷人的語氣又相當(dāng)困難),但未見得出于惡意。利維斯舉維特根斯坦與約翰遜的關(guān)系為例。維特根斯坦對約翰遜評價(jià)不高,1912年年初他作為羅素的學(xué)生去見羅素的導(dǎo)師約翰遜,后來他坦率地告訴利維斯:“我見到他不到一小時(shí)就知道他沒有什么可以教我?!奔s翰遜也曾無奈地自嘲道:“維特根斯坦第一次見我時(shí)就開始教我了。”維特根斯坦回劍橋時(shí)約翰遜已經(jīng)年過七十,他本來體質(zhì)就弱,此時(shí)更呈老態(tài)。然而對他最為關(guān)心的還是維特根斯坦,他常去這位前輩家與他下棋,聽他彈奏巴赫。沒有這樣一位極富音樂天賦而又十分耐心的聽者,約翰遜恐怕不會去摸他那架Broadwood大鋼琴了。

維特根斯坦還有一些不成為其缺點(diǎn)的特點(diǎn)。

一個(gè)夏日的傍晚,維特根斯坦又到利維斯家,約他外出散步。他們信步走到劍河邊,維特根斯坦租了一只小船,但只要了一支劃槳。一到船上,他就自告奮勇地說:“我來劃吧,我得鍛煉鍛煉?!崩S斯自己也想活動(dòng)一下,不過不便多言語。不多久,他們到了劍河下游的格蘭塔河,在維特根斯坦提議下棄舟登岸。岸邊沒有路,兩人跨過溝溝坎坎和坑坑洼洼,高一腳、低一腳地走著,越走越遠(yuǎn)。若不是利維斯提醒,他們當(dāng)晚回不到出發(fā)點(diǎn)。回程還是維特根斯坦在奮力劃船,抵達(dá)租船處時(shí)已近半夜。維特根斯坦不容利維斯分說,堅(jiān)持付錢??创艘荒槻豢?,利維斯估計(jì)維特根斯坦沒付小費(fèi),從褲袋里掏出一點(diǎn)零錢塞到看船人手里?;丶衣飞暇S特根斯坦問給了多少小費(fèi),并說下不為例。利維斯已不大耐煩,反駁說:“我們倆回來這么遲,他都等了幾小時(shí)了。除了看船,他還有自己的生活。”

利維斯在提及此事時(shí)指出,要指責(zé)維特根斯坦小氣吝嗇是極不公正的,維特根斯坦壓根兒沒有中產(chǎn)階級(“bourgeois”,或曰小市民、“資產(chǎn)階級”)的罪惡和美德,他不僅特立獨(dú)行,甚至一意孤行,難免有點(diǎn)不近人情。不過他待人苛刻并不是出于惡意,有時(shí)在他身上有一種孩子般自我中心的專注。比如他在利維斯家看到一架新的留聲機(jī)時(shí)竟說:“你沒什么值得一放的東西吧!”然后他發(fā)現(xiàn)了一張舒伯特《C大調(diào)交響曲》的唱片,發(fā)出“啊”的一聲,就把唱片放到轉(zhuǎn)盤上擺弄起來。音樂一響,他又抬起唱臂,調(diào)調(diào)轉(zhuǎn)速,重新把唱針放到唱片上,如此反復(fù)數(shù)次。在他用靈巧的手指撥弄唱機(jī)時(shí),他似乎全然忘記了身邊的利維斯夫婦。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號