三

伯林的“赫爾德式信仰”是與他對(duì)母親的眷戀相通的。他的個(gè)人生活是否因此受到影響？

在基督圣體學(xué)院，伯林讀的是古典文學(xué)、偉大人物（Greats）和PPE（哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)）。1932年10月，經(jīng)過(guò)三天考試，23歲的伯林入選英國(guó)學(xué)術(shù)界的精英俱樂(lè)部萬(wàn)靈學(xué)院。牛津這所學(xué)院不招大學(xué)生和研究生，向以選拔杰出學(xué)者著稱(chēng)。伯林是首位被該院聘為院士（Fellow）的猶太人，他在英國(guó)的猶太社會(huì)頓時(shí)成為知名人物。

萬(wàn)靈學(xué)院這位年輕的院士說(shuō)起話(huà)來(lái)滔滔不絕，其他學(xué)院的女生不斷前來(lái)請(qǐng)教，與他不免有點(diǎn)感情上的糾纏。伊格納季耶夫在這部傳記中說(shuō)，伯林與女弟子的交往就像某位“機(jī)智迷人但沒(méi)有性別可言的鄉(xiāng)村牧師與他那些年輕美麗的女教民之間的關(guān)系”。羅素在美國(guó)教書(shū)時(shí)，很多家長(zhǎng)生怕女兒被他自由主義的言行玷污了，伯林則是一位無(wú)比安全可靠的角色，即使面對(duì)誘惑也像石佛一樣。這位矮胖的猶太奇才是生活的參與者，但不是有血有肉的參與者。也許是局外人不經(jīng)意的親密誤導(dǎo)了哲學(xué)學(xué)生蕾切爾·沃克。蕾切爾1934年從牛津畢業(yè)，數(shù)次去巴黎游學(xué)。伯林與她書(shū)信往還頻繁，1935年10月還只身專(zhuān)程去巴黎看她。在巴黎動(dòng)物園，蕾切爾提出要和他結(jié)婚，傳記作者轉(zhuǎn)述伯林的話(huà)：“我不可能和她結(jié)婚。她卻以為我可以。……最后我強(qiáng)迫自己做個(gè)明智的普通人，冷靜地分析了一下形勢(shì)，然后對(duì)她說(shuō)我必須到此為止，那一幕之可怕簡(jiǎn)直無(wú)法形容?！?/p>

這位英國(guó)姑娘從此情緒低落，直至神經(jīng)錯(cuò)亂，繼電休克療法后又接受了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)（當(dāng)時(shí)治療精神分裂癥的手術(shù)，現(xiàn)已不用），變?yōu)榘胫参锶藸顟B(tài)，在醫(yī)院度過(guò)殘生，1992年去世。

伯林承認(rèn)對(duì)她一生的不幸負(fù)有責(zé)任。蕾切爾的遭遇使人想到詩(shī)人艾略特的第一任夫人維芬，不過(guò)對(duì)蕾切爾我們還知道得太少。為什么她對(duì)伯林如此失望、氣憤？?jī)H僅是因?yàn)椴植粣?ài)她嗎？動(dòng)物園里兩人交談的內(nèi)容不可復(fù)得，伊格納季耶夫的敘述躲躲閃閃，也許他避諱一個(gè)不那么開(kāi)明自由的話(huà)題？

伯林另一次情感經(jīng)歷發(fā)生在40年代。

二戰(zhàn)時(shí)伯林像許多優(yōu)秀的英國(guó)人文學(xué)者一樣為英國(guó)情報(bào)部門(mén)效勞。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他在美國(guó)結(jié)識(shí)各種關(guān)鍵人物，不時(shí)給英國(guó)有關(guān)部門(mén)撰寫(xiě)形勢(shì)估計(jì)報(bào)告。1942年冬，他在華盛頓的一次社交活動(dòng)中遇到24歲的帕特里夏·德·本德恩伯爵夫人。她是第10任昆斯伯里侯爵的女兒，王爾德的密友道格拉斯勛爵的侄女。本德恩伯爵在北非被德軍俘虜，她則遠(yuǎn)渡大西洋到坎布里奇的拉德克利夫?qū)W院注冊(cè)讀書(shū)。帕特里夏聰明過(guò)人，極富幽默感，她除了聽(tīng)著名學(xué)者麥蒂森論亨利·詹姆斯和學(xué)大提琴之外，還在自己寓所招待哈佛教授。這位情感世界的女冒險(xiǎn)家在一次次令人目眩的羅曼史中進(jìn)進(jìn)出出，被她捕獲的大都為成熟機(jī)智的男子。伯林想必是用他的口才搭上了這位聲名狼藉的蕩婦，但僅靠談吐和學(xué)識(shí)難以使她滿(mǎn)足，于是“她訂下約會(huì)，然后又取消；她聲稱(chēng)自己是屬于他的，然后卻一連幾個(gè)月不見(jiàn)蹤影，不知在跟誰(shuí)秘密戀愛(ài)”。1944年她在丈夫獲釋后回英國(guó)，但婚姻很快破裂。1945年7月伯林回英與帕特里夏共度周末，她提出結(jié)婚，遭到婉拒。兩個(gè)月后伯林由英國(guó)外交部派往蘇聯(lián)收集情報(bào)。至于他在列寧格勒與女詩(shī)人阿赫瑪托娃的徹夜長(zhǎng)談，近年來(lái)經(jīng)常有人提及，伯林本人似乎也津津樂(lè)道，無(wú)需筆者再浪費(fèi)筆墨。并無(wú)愛(ài)情的波瀾，只有遲暮美人充滿(mǎn)詩(shī)情的意淫。