正文

以色列的以賽亞(4)

思想背后的利益 作者:陸建德


1950年夏天的一次感冒打開了伯林情欲的閘門。一位同事的夫人去照顧躺在床上的伯林,結(jié)果病人體力恢復(fù),把她拉上了床。那位同事是“富有才華、心不在焉的專注于精神世界的牛津?qū)W者”,他夫人與伯林無所顧忌地在牛津周圍的草地上或教堂墓園里尋求人類原始的歡樂。這次經(jīng)歷使伯林更尊重情感的力量,并消除了他身上的道學(xué)氣,不再迅速對別人作出評價,加以責(zé)難。《馬太福音》第7章說:“你們不要論斷人,免得你們被論斷?!薄杜f約》的風(fēng)格要嚴(yán)峻得多。伯林也許是半開玩笑地告訴那位形而上的同事,自己愛上了他夫人,不料同事回家說:“以賽亞在發(fā)神經(jīng)?!?/p>

讀者不知道伯林是否明確表示要娶那位英國女子。如果他真想這樣做,那也不是什么難以想象之事,因為后來成為伯林夫人的艾琳也是有夫之婦,且有三個兒子。與伯林其他幾位女友不同的是,艾琳是猶太人。她從小在巴黎的猶太社區(qū)長大,她的祖父就是圣彼得堡的銀行家、《猶太百科全書》編者京茨堡男爵。

伯林二戰(zhàn)時就在紐約的猶太巨富羅斯柴爾德家見過這位高挑優(yōu)雅的猶太女子。戰(zhàn)后艾琳隨丈夫、奧地利裔物理學(xué)家漢斯·哈爾本到牛津,時常與伯林見面。她在1953年協(xié)助伯林完成《刺猬與狐貍》的法文翻譯,第二年早春伯林在搭她的車去倫敦途上碰了碰她的手,表示了愛意。她一言不發(fā),心里想的是:“該死。”不久哈爾本到巴黎領(lǐng)導(dǎo)一個新成立的核物理實驗室,他與艾琳的婚姻到此結(jié)束。1956年2月7日,伯林與艾琳到漢普斯泰德地區(qū)的猶太教堂照猶太習(xí)俗結(jié)婚,艾琳數(shù)年前購置的喬治國王時代風(fēng)格的海丁頓宅成了伯林在牛津新的住處。伯林父親已于1953年年底死于白血病,她母親看到孝子與同族女子結(jié)婚,想必感到莫大的安慰。

《舊約·申命記》記載了古代猶太人的誡命與律例。第7章有這樣的文字:耶和華將赫人、革迦撒人等七國之民交給猶太人擊殺,規(guī)定“不可與他們立約,也不憐恤他們,不可與他們結(jié)親,不可將你的女兒嫁他們的兒子,也不可叫你的兒子娶他們的女兒。因為他[她]必使你兒子轉(zhuǎn)離不跟從主,去事奉別神,以致耶和華的怒氣向你們發(fā)作,就速速地將你們滅絕?!辈慌c外族通婚——這是幾千年來猶太民族抵制同化的最有效的手段,盡管思想自由的猶太裔知識分子會說這是保護血統(tǒng)純潔性的陋俗。在伯林生長的環(huán)境里,長大必須與猶太女子結(jié)婚,對于他就和過逾越節(jié)一樣自然,不然就是對父母不忠不孝,就是背叛耶路撒冷,就是猶太民族的頑梗悖逆之子。伊格納季耶夫曾說伯林不宜結(jié)婚,是否暗示他母親對他的關(guān)愛阻礙了他的成長?在一個真正崇尚“消極自由”的地方,人們或許會用另一種語言(如“控制狂”,control freak)來形容伯林母親的性格。伯林在《卡爾·馬克思》(紐約,1963年)一書中說馬克思“娶了外邦人”,而且他的哲學(xué)忽略了“種族的范疇”,顯然有指責(zé)之意(第82頁)。傳記作者有意略去伯林婚戀史與伯林自由觀之間的矛盾不談,這不僅是“為尊者諱”,也許那方面的探討會牽扯出一些更難解的問題(如種族與血緣)來。伊格納季耶夫是媒體知識分子,曾主持過不錯的電視節(jié)(BBC的“大聲思想”,"Thinking Aloud"),也寫過幾部有關(guān)20世紀(jì)政治與民族沖突的著作,現(xiàn)在是哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院的卡爾(講座名)教授,他知道該說什么,不該說什么,何處該繁,何處該簡,但是這種政治家的分寸感是傳記作者的致命弱點。

比伯林大兩歲的英籍猶太姑娘奎妮·多蘿西·羅思于1929年與“外邦人”、劍橋批評家弗·雷·利維斯結(jié)婚,為此被逐出家門,據(jù)說她母親把女兒的外嫁視為她的死亡,守喪七日(Shiva)。伯林的苦衷無法用任何自由主義的觀念來解釋,他令人尊敬,甚至感動,但卻使蕾切爾憤怒、絕望。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號