四

伯林愛(ài)說(shuō)一個(gè)并不可笑的笑話：

美國(guó)著名電機(jī)工程師、發(fā)明家施泰因梅茨是猶太人，而且是駝背。有一次他與有猶太血統(tǒng)但已徹底變成美國(guó)人的金融家?jiàn)W托·卡恩一起走過(guò)紐約第五大街上的猶太教堂，卡恩抬頭看著這所教堂說(shuō)：“我以前曾經(jīng)在那里做過(guò)禮拜?！笔┨┮蛎反幕厮痪洌骸岸乙郧霸?jīng)是個(gè)駝背。”

伯林在《猶太人的奴役和解放》（1951年發(fā)表于《猶太紀(jì)事》）一文里將猶太人的身份比為駝背，并分析了駝背心理的幾種表現(xiàn)形式。曾在撒切爾內(nèi)閣擔(dān)任要職的牛津猶太裔學(xué)者基斯·約瑟夫因伯林用這比喻而責(zé)備他，他認(rèn)為把猶太人這種想法說(shuō)出來(lái)就是對(duì)宗族的背叛。伯林大為尷尬，生前不許這篇文章再版，但伯林作品的編輯、牛津大學(xué)沃夫森學(xué)院的亨利·哈代博士已將此文稍加修刪收入伯林文集《觀念的力量》（2000）。

這則笑話妙在哪里？筆者以為可以這樣理解施泰因梅茨的反擊或諷刺：卡恩相信他自己同化后可以堂堂正正做人了，實(shí)際上他背棄了猶太教，是精神上真正的駝背；施泰因梅茨在卡恩面前倒可以挺直腰桿，雖有殘疾還高卡恩一等。這位猶太天才并不是為駝背而驕傲，他為自己的猶太文化傳統(tǒng)驕傲，為自己對(duì)這傳統(tǒng)的忠誠(chéng)驕傲。他不在乎身體的畸形，猶太精神賜予他力量與自信。施泰因梅茨的驕傲也是伯林的驕傲。伯林愛(ài)說(shuō)的這個(gè)笑話，無(wú)形中顛覆了一條開明的原則：個(gè)人可以選擇自己的宗教和認(rèn)同。

伯林是錫安主義者，他對(duì)那些重個(gè)人選擇或認(rèn)同所在國(guó)文化的猶太人不免會(huì)流露出譏嘲之意。英籍猶太史學(xué)家劉易斯·內(nèi)米埃曾把底氣不足、想歸化所在國(guó)的猶太人笑罵為“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的業(yè)余外邦人”。伯林和他在美國(guó)國(guó)務(wù)院工作的猶太朋友查爾斯·博倫佩服內(nèi)米埃的骨氣，將那罵人的綽號(hào)稍加改動(dòng)組成首字母縮略詞OTAG（Order of Trembling Amateur Gentiles）。小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》的作者帕斯捷爾納克在1945年見(jiàn)到伯林時(shí)不知道來(lái)訪者的復(fù)雜背景，他是猶太裔，但在伯林面前表示想做一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒、真正的俄羅斯愛(ài)國(guó)者，與斯拉夫主義者打成一片。經(jīng)歷了三四十年代的動(dòng)蕩，他和不少蘇聯(lián)作家一樣，拒絕移民國(guó)外，拒絕流亡之路（如阿赫瑪托娃說(shuō)她將永遠(yuǎn)與俄語(yǔ)和說(shuō)俄語(yǔ)的人待在一起）。帕斯捷爾納克贊成猶太人同化，引起伯林不快。伯林奚落說(shuō)，這位小說(shuō)家“寧愿自己生為一個(gè)長(zhǎng)著亞麻色頭發(fā)和藍(lán)眼睛的農(nóng)民的兒子”。伯林心里已把他打入OTAG的類別了，這倒是不影響他為《日瓦戈醫(yī)生》的名氣出力。伯林頗帶種族優(yōu)越感的評(píng)論使帕斯捷爾納克深感苦悶。