那么屬性不同的文化、民族應(yīng)如何互相認(rèn)識(shí)、理解呢?伯林一再呼喚一種被赫爾德稱作“移情”的能力:我們要充分發(fā)揮同情的想象力,盡量從異文化、異族的內(nèi)部來(lái)認(rèn)識(shí)它們。經(jīng)伯林轉(zhuǎn)述的赫爾德的文化多元論(或價(jià)值多元論)是針對(duì)啟蒙派普世主義以及與之相聯(lián)系的烏托邦理想而發(fā),但是這一類型的多元論卻可能走向個(gè)人選擇的反面。正如自由派學(xué)者邁克爾·H.萊斯諾夫十分犀利地指出:“伯林的多元論以捍衛(wèi)自由主義起家,結(jié)果卻是認(rèn)可了自由主義的一個(gè)最兇惡的敵人——社群主義?!钡侨R斯諾夫未能理解伯林對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的忠肝義膽必然使他的學(xué)說(shuō)有明顯的社群主義、文化相對(duì)主義色彩,而這一色彩與他通過(guò)赫爾岑來(lái)闡發(fā)的“個(gè)人自由”極不協(xié)調(diào)。伯林說(shuō),赫爾岑嚴(yán)正信仰個(gè)人獨(dú)立與自由:“只有特定的個(gè)人的目的才可貴;蹂躪這些目的,恒是罪行,因?yàn)闆](méi)有任何原則或價(jià)值高于、可以高于個(gè)體的目的,因?yàn)椋ǔ猩弦颍┠銢](méi)有任何原則可恃以侵暴或辱貶或摧殘個(gè)體——一切原則與一切價(jià)值的唯一作者。”小說(shuō)家福斯特是一位典型的自由主義者。他曾說(shuō),假如他可以在背叛祖國(guó)和背叛朋友之間作一選擇,他寧可選擇前者。(當(dāng)然,“假如”后面又暗含一些前提。)伯林則絕不寬恕背叛以色列利益、猶太文化的個(gè)體猶太人,而他在20世紀(jì)50年代提出來(lái)的“消極自由”實(shí)際上服務(wù)于冷戰(zhàn),即消解對(duì)方的“積極自由”,但是又不使它傷害到自己營(yíng)壘的超越個(gè)人的群體認(rèn)同。
愛(ài)爾蘭學(xué)者兼政治家考納·克魯斯·奧布萊恩讀了包括這篇文章在內(nèi)的《人類乃樗櫟之材》后則發(fā)問(wèn),伯林在探討烏托邦理想時(shí)為什么略去法國(guó)革命不談?為什么只把炮火對(duì)準(zhǔn)馬克思主義和20世紀(jì)的革命?伯林在回答奧布萊恩的批評(píng)時(shí)承認(rèn)自己對(duì)法國(guó)革命有所偏愛(ài)。這次討論發(fā)生在1991年,在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下,法國(guó)革命的理念被認(rèn)為是開放性社會(huì)的基石,追求普遍人權(quán)的先驅(qū),結(jié)束冷戰(zhàn)、建立單極新秩序的功臣。但在上世紀(jì)五六十年代,法國(guó)革命在英美學(xué)界享有的名聲或引起的聯(lián)想?yún)s不大一樣。奧布萊恩有所不察,其實(shí)伯林早先在追溯烏托邦源頭時(shí)一再點(diǎn)明法國(guó)革命與20世紀(jì)革命的聯(lián)系。在他最有名的文章《兩種自由概念》(1958)里,伯林稱法國(guó)革命是對(duì)“積極自由”的欲望的大爆發(fā);在《赫爾德和啟蒙運(yùn)動(dòng)》(1965)的結(jié)尾部分,伯林以他典型的排比筆法勾畫了法國(guó)革命的烏托邦性質(zhì)和俄國(guó)革命與它的傳承關(guān)系。伯林在1991年回應(yīng)奧布萊恩的指責(zé)時(shí)對(duì)他自己的前后矛盾未作任何交代。這是他的糊涂,還是他的精明?
伯林不是一位不問(wèn)世事的書齋學(xué)者。他在與賈漢貝格魯?shù)恼勗捴姓f(shuō):“對(duì)于各種觀點(diǎn)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、人們的所作所為,不管出于什么動(dòng)機(jī),應(yīng)該考慮它們對(duì)誰(shuí)有利,誰(shuí)獲益最多。這些并非愚蠢的問(wèn)題?!彼枷氡澈罂赡茈[藏著利益,這確實(shí)不是一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。