——關(guān)于后現(xiàn)代主義和后殖民批評(píng)的思考

英國(guó)小說家D．H．勞倫斯是一位難得一見的批評(píng)大家，他的《經(jīng)典美國(guó)文學(xué)論》是美國(guó)文學(xué)研究史上里程碑式的著作。在該書導(dǎo)論《地之靈》（“The Spirit of Place”）中，勞倫斯寫道：

每一個(gè)大陸都有它自己偉大的地之靈。每一個(gè)民族都被某一個(gè)特定的地域所吸引，這就是家鄉(xiāng)和祖國(guó)。地球表面上不同的地點(diǎn)放射出不同的生命力、不同的振幅、不同的化學(xué)氣體，與不同的恒星結(jié)成特殊的關(guān)系……但是地之靈確是一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)。尼羅河流域不僅出產(chǎn)谷物，還造就了埃及國(guó)土上各種了不起的宗教。中國(guó)造就了一切中國(guó)人，將來也還是這樣。但舊金山的中國(guó)人遲早會(huì)不成其為中國(guó)人，因?yàn)槊绹?guó)是一個(gè)大熔爐，會(huì)熔化他們。

最后一句話并無侮辱之意，亦非過分之言。克雷夫科爾早在《一個(gè)美國(guó)農(nóng)民來信》（1782）中就指出，來自歐洲各國(guó)的移民逐漸在美國(guó)融合為一個(gè)新的民族，他們愛這新國(guó)家勝過愛他們自己或祖先出生的國(guó)家。舊金山華人也會(huì)像其他移民那樣感受到美洲“地之靈”的脈動(dòng)，他們“遲早會(huì)”成為美國(guó)民族大家庭的一員，這是再自然不過的歷史過程。

勞倫斯在描寫“地之靈”的同時(shí)討論了移民和自由等問題，并試圖分析幾百年前英國(guó)人漂洋過海到美洲殖民的原因。他不能相信早年那些清教徒離開祖國(guó)是為了什么信仰自由，在1700年的時(shí)候，英格蘭比美洲殖民地有更多的信仰自由。那些“自由的暴民”動(dòng)輒對(duì)異己分子施以私刑，怎么會(huì)信奉自由？他們的自由只是“你不許如何如何”的自由；他們擺脫歐洲，也是為了擺脫過去和現(xiàn)在，擺脫歷史中的自我。勞倫斯此時(shí)突發(fā)驚人之語：逃跑者不懂自由，“最自由的人或許是最不自由的。”他繼續(xù)說：

人們自由的時(shí)候是當(dāng)他們生活在有生命力的祖國(guó)之時(shí)，而不是他們四處漂泊之時(shí)。人在服從于某種出自內(nèi)心深處的聲音時(shí)才是自由的。服從要出于內(nèi)心。人從屬于一個(gè)充滿生機(jī)的、有機(jī)的、有信仰的共同體，這個(gè)共同體為某種未完成或未實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而努力，只有這樣他才是自由的。……那些最不自由的人奔向西部去呼喚自由了。人只有在對(duì)自由毫無感知的情況下才是自由的。對(duì)于自由的呼喚其實(shí)是鐐銬在鋃鐺作響，歷來如此。