我告訴他：“詞語，我在盡力學習一些詞語，以及它們蘊涵的  力量。”

我打開筆記本，讓他看了看普拉溫·切庫里教給我的那個神秘詞語。

“請給我詳細講講吧。”比爾回答道，并咧嘴笑了笑。

我解釋說：“我正在探索詞語的秘密，以及它們最初出現(xiàn)時的原意。就像是剝洋蔥一樣，去掉一層層的外衣，揭露它們最單純的含義，追尋一種可以幫你找到目標并讓你過上好生活的力量。”

接著，比爾向我解釋了他滿面笑容的理由。

他說：“我想給你引見一下我的導師。他比我知道的任何人都更了解詞語。”

他說，導師名叫阿瑟·沃特金斯（Arthur Watkins），是一位大學的退休教授，一生都在研究詞源和詞語。他從斯坦福大學獲得了語言學博士學位，在大學教授了近40年的語言學，精通10多種語言。在第二次世界大戰(zhàn)期間，他在意大利前線協(xié)助破譯德軍的密碼。

比爾問道：“你知道他喜歡做什么取樂嗎？他喜歡教別人詞語的起源。那是他一生唯一鐘愛的事情。”

比爾說阿瑟現(xiàn)在住在一個“退休之家”，他大聲說：“他是詞語世界無可爭議的主人，你應該見見他。”

從維也納歸來之后沒過幾天，我就給阿瑟打了個電話。

在等著他接電話時，我的頭腦中描繪出一個年老體衰、面色蒼白的老人，也許還是躺在床上，吸著氧氣，掛著吊瓶，等著別人分享他生命中最后的智慧。

但是，電話鈴聲只響了一半，這種想象就被擊碎了，一個清晰、自信的聲音從電話那頭傳了過來：“我是沃特金斯。”

我說：“你好，我是凱文·霍爾，比爾·菲爾莫爾給了我你的電話，他說他會告訴你我要打電話的。”

“我在等著你的電話呢。”阿瑟用一種正式的語調回答說，但是顯然非常熱情。

“我希望我們能夠見一面。”我打算在那一周晚些時候約個時間。

“我今晚就有空。”他隨口說道。

我看了看手表，已經(jīng)快到晚上8點了。

“我會在半個小時內到你那里。”我有些猶豫地說。我不想打擾他的休息時間或者違反“退休之家”的作息規(guī)定。但是電話那頭卻傳來了若無其事的回答：“那很好，非常高興你來陪伴我。”

當我按響阿瑟房間的門鈴時，他打開了門，只見他下身穿著卡其布褲子，上身是一件前面印著美國國旗的運動衫，腳蹬一雙黑色的匡威帆布鞋。這位頗具代表性的教授就站在屋子里。（正如我后來再次拜訪時獲悉的，他總是待在屋子里。）他不是一位年輕人，背已經(jīng)有些駝了，臉上布滿了皺紋。他的耳朵很大，每一邊都戴著一個助聽器。當他微笑時，臉上呈現(xiàn)出一種尤達（Yoda）①式的寧靜。他臉上的一切都訴說著他的智慧和閱歷。

我們握了握手，他把我領進了屋子。他在一把躺椅上坐下，我坐在他右邊的長椅上。然而，他右邊的助聽器卻出現(xiàn)了問題，因此，他迅速起身，也坐在了長椅上，緊挨著我。他的膝蓋和胳膊肘幾乎碰到了我的，這樣他就可以更清楚地聽到我所說的話。我的心立即釋然，一陣輕松油然而生。盡管我們的年齡相差40多歲，但我們瞬時就被拉近了，我感到了共同的熱情。我的好朋友、暢銷書作者理查德·保羅·埃文斯（Richard Paul Evans）喜歡和人們分享中國的一句哲言：“弟子若準備好了，老師自會出現(xiàn)。”我必須準備好，因為他已經(jīng)出現(xiàn)了。

當我環(huán)顧阿瑟12英尺見方的小屋時，很快就明白了他對詞語的鐘愛。到處都能看到證據(jù)。在咖啡桌上是一本翻折了角的書，阿瑟自豪地說這是他一直的最愛：《韋伯斯特新版大學英語詞典》（Webster’s New Collegiate Dictionary）。在長椅的另一頭是一本厚厚的精裝書，包括兩卷他的個人歷史。每一卷都是隔行雙欄撰寫的。兩卷合起來共

1 416頁，阿瑟說大概有100萬個詞語，事實上，這位老人并沒有夸口，“這是現(xiàn)代或者有史以來最長、最完整的自傳”。我要求上一下洗手間，在那里我一眼就看到鏡子中間貼著他當天的詞語。我震驚不已，這是一位90歲高齡的老人，身處語言王國的最高峰，每天卻還在學習一個新詞語。