陌生感在一瞬間就消失了，他鄉(xiāng)成了故里。

那天晚上采訪完畢，我到成陵的布拉克浩特用餐，住在四星級(jí)蒙古包賓館里。因?yàn)樘鞖鉂u冷，旅游進(jìn)入淡季，偌大一個(gè)蒙古包宮殿群，只有我一個(gè)北京城來的人，一個(gè)有著16歲當(dāng)兵歷史的軍人。

夜間的鄂爾多斯高原氣溫驟降，將近零度。我的蒙古包里兩臺(tái)電暖器全開了，仍然有點(diǎn)冷。在鋼筋水泥造的蒙古包里仰望穹頂，天上的寒星依稀可見，黃色的綢緞裝飾，披紗般從桃形的頂上披瀉而下，透著一種黃金家族的雍容華貴。

星夜難眠。直至凌晨時(shí)分，我才入睡，卻夢(mèng)見成吉思汗的雄魂從成陵里躍然而起，揮鞭跨上戰(zhàn)馬；而我成了他麾下的一名士兵，扛著蘇勒德黑纛（軍旗），向歐亞大地進(jìn)發(fā)。

前進(jìn)！前進(jìn)！蒙古帝國(guó)軍隊(duì)！

神圣的古如歌在我耳邊回響。

傳教士——田清波讓鄂爾多斯走向世界

一座天主教堂高高的鐘樓，在中國(guó)西北的草原里，漸次露出哥特式的塔尖。

晚禱的鐘聲響了，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。暮色將至，教堂尖塔繞著一片流云。塔尖上的兩口銅鐘搖擺著，發(fā)出清脆悠揚(yáng)的聲響，敲碎了夕陽，十幾里外的村落都能聽到。鐘聲落在每個(gè)人荒蕪的心田，融入炊煙裊裊，使黃河寒山頓時(shí)清婉起來。

“到家了！”田清波神父（比利時(shí)名：昂突瓦耐?莫斯特爾）的藍(lán)眼睛遽然一亮，驚呼一聲，“很久沒有聽到這樣溫暖的晚禱鐘聲啦?！?/p>

在傳教士的心中，哪里有晚禱的鐘聲，哪里就是故鄉(xiāng)，哪里就是家。離開故國(guó)很遠(yuǎn)了，從比利時(shí)圣母圣心會(huì)教堂走出來，田清波牧師在海上漂過，在一望無邊的沙漠里爬過，經(jīng)歷半年之久不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)。他騎著一頭白駱駝，從帕米爾高原一路走來，走進(jìn)千里枯黃和焦渴的大西北。多少歐美探險(xiǎn)家們?cè)诖擞鲭U(xiǎn)，田清波慶幸自己挺過來了。沒有馬革裹尸，也沒有魂殤冰山，更沒有將生命之軀扔在死亡之海，凍成一具木乃伊。

教堂在望，鄉(xiāng)關(guān)何在？炊煙之下，有一口深深的宗教之井。田清波舒了一口氣，西南蒙古教區(qū)，于他，多有誘惑啊！1865年，比利時(shí)神父南懷仁創(chuàng)立圣母圣心會(huì)，率領(lǐng)第一批神父來到中國(guó)，傳教于熱河、察哈爾、綏遠(yuǎn)、寧夏及晉北等地。為了站住腳跟，他們從收養(yǎng)中國(guó)棄嬰開始，志在大西部，志在蒙古高原，一步步向貧瘠的陜甘高原推進(jìn)。10年后，圣母圣心會(huì)兩個(gè)神父走進(jìn)鄂爾多斯高原，經(jīng)歷一次次教案、兵燹、血災(zāi)，再筑起一座高巍的天主教堂，歌特式的塔尖，刺入中國(guó)西北湛藍(lán)的天空。從此，他們才在鄂爾多斯高原站穩(wěn)地盤，開始覬望布教于蒙古高原——那可是藏傳佛教的一塊圣土?。?/p>

圣母圣心會(huì)蒙古高原教區(qū)一分為三：東邊赤峰熱河一帶稱為“東蒙古代牧區(qū)”，中間西灣子集寧一帶稱為“中蒙古代牧區(qū)”，西邊綏遠(yuǎn)陜北及寧夏一帶稱為“西南蒙古代牧區(qū)”。他們先在寧夏蹬口縣（現(xiàn)內(nèi)蒙古巴音淖爾市）三盛公設(shè)立主教府，后來由于西南蒙古教務(wù)興盛，便一步步向蒙古高原推進(jìn)，主教府搬到土默特右旗24頃地，仍在河套一帶。

白駱駝信步而去，田清波爬上一個(gè)高高的山岡，弓形的黃河奔來眼底，終于看到東方的第一條大河了！渾水滔滔，如銅汁、血液一般殷紅、透亮，折射著落日的輝煌。記得中國(guó)大唐有個(gè)詩(shī)人說，黃河之水天上來。果然如此，大河從云間落下，氣勢(shì)磅礴。西風(fēng)冷山，此時(shí)的塞外，卻是一片蒼涼。不見了風(fēng)吹草低見牛羊，可是在一個(gè)藍(lán)眼睛的神父看來，它是天堂。天堂，天國(guó)，都是一個(gè)上蒼，一個(gè)教皇。為了他們的旨意，他迢迢萬里，東方傳道，傳道于西南蒙古。未曾想到，在一個(gè)霧靄沉沉的傍晚，田清波跳下白駱駝，走進(jìn)黃河邊上西南蒙古的主教府——24傾地的主教堂。從此，生命之舟便泊在鄂爾多斯高原上，一泊就是整整20年。