婕瑪躺在床上，眼睛閉著，但其實(shí)早就已經(jīng)醒了。她一直是個(gè)睡眠很淺的人，近幾年來(lái)睡眠更是完全避開(kāi)了她，即使極其疲倦她也還是無(wú)法入睡。大衛(wèi)剛離開(kāi)的那幾個(gè)星期，她必須吃安眠藥才能睡著。藥片讓她睡得很沉，甚至可以說(shuō)是昏睡，以致她每天都要掙扎著起身。然而在她睜開(kāi)雙眼的那一刻，頭痛也隨之開(kāi)始了，于是她丟掉了那些藥片。尼婭姆建議她喝些甘菊茶，結(jié)果和安眠藥一樣失敗——事實(shí)上可以說(shuō)一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，而且她也不喜歡那種味道，不過(guò)那茶喝起來(lái)確實(shí)能舒緩情緒，所以婕瑪也就假裝它有用一直喝了下去。

她坐了起來(lái)。現(xiàn)在喝點(diǎn)兒茶應(yīng)該不錯(cuò)，她想。此刻是凌晨三點(diǎn)，而她根本無(wú)法驅(qū)散自己腦子里那些混亂的思緒。沏茶可以讓她分心，哪怕是一會(huì)兒也好。

她下了床，把睡衣裹在身上。羅南的房間里傳來(lái)了鼾聲。她推開(kāi)他的房門(mén)，看到他成大字形地躺在那兒，不由得笑了。每天晚上，無(wú)論睡前她把他的被子塞得多緊，早晨的時(shí)候他都會(huì)這個(gè)樣子躺在床上。她又推開(kāi)了基林的房門(mén)。她的女兒側(cè)身而臥，胳膊環(huán)著自己的身體。

哪怕是睡覺(jué)的時(shí)候，她好像都很緊張，婕瑪有些悲傷地想。我們結(jié)婚太早，生孩子也太早了些。

她下樓的時(shí)候，樓梯發(fā)出了吱吱的響聲。她屏住呼吸，怕吵醒他們。他們依然睡得很沉。她把水壺接滿了水，將茶包放進(jìn)了她的陶瓷杯子里。她喝甘菊茶的時(shí)候喜歡用陶瓷杯。

為什么我做錯(cuò)了這么多事？她靜靜地望著后院花園。為什么我費(fèi)了這么大的力氣，還是走到了這步田地？為什么我不能在買(mǎi)下房子之后就開(kāi)始儲(chǔ)蓄，而不是把錢(qián)都花在了買(mǎi)衣服、玩具或者孩子們那些莫名其妙的東西上？為什么在回顧這三十五年的人生時(shí)會(huì)覺(jué)得如今的我和十年前并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的變化？為什么雖然離婚前那六個(gè)月我一直以淚洗面，可居然時(shí)常還會(huì)希望大衛(wèi)能陪在我身邊？

她把頭靠在廚房門(mén)上，眨了眨眼睛，眼淚便開(kāi)始滑了下來(lái)。為什么哭呢？她自問(wèn)。是什么打敗了她？

水滾了，她把開(kāi)水澆在茶包上。聞到那股有些油油的味道時(shí)，她皺了皺眉。

大衛(wèi)是頭豬，她邊把茶包翻過(guò)來(lái)邊告訴自己，他本該給她買(mǎi)電視的錢(qián)。不管怎樣，那是給孩子們用的，又不是為了她。而且她最近幾乎沒(méi)有向他借過(guò)錢(qián)。他說(shuō)因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始工作，所以不再給她贍養(yǎng)費(fèi)時(shí)，她也沒(méi)有做出什么過(guò)度的反應(yīng)。她當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得非常通情達(dá)理。她本可以不去工作，繼續(xù)讓他供養(yǎng)，可她不是那種人。

她是個(gè)傻瓜，她暗自嘟囔著。一個(gè)愚蠢而白癡的老女人。獨(dú)立，哼。

她顫抖了一下。她之前沒(méi)有特別地去考慮過(guò)獨(dú)立這件事。可今晚，她在離婚后第一次意識(shí)到，她是個(gè)成年人，需要另一個(gè)成年人的陪伴。她留戀有人與她分享想法和憂慮的日子。她也留戀有人躺在她的身旁。

她抿了一口茶。長(zhǎng)久以來(lái)，她從沒(méi)有懷念過(guò)性生活。和大衛(wèi)做愛(ài)后來(lái)變成了一種彼此回避的方法，再后來(lái)就如同是在犯錯(cuò)。最后的那一段時(shí)間，每次做愛(ài)之后她都會(huì)哭。之后她便完全不再懷念性了。除了不可避免地在美發(fā)沙龍的雜志上，看到一些有關(guān)提高性生活質(zhì)量的文章之外，她對(duì)那件事幾乎一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。她沒(méi)辦法想象任何人擁抱她或者是親吻她的嘴唇。她沒(méi)辦法想象任何人解開(kāi)她的衣扣，或是拉開(kāi)她裙子的拉鏈，抑或是把她拉進(jìn)自己懷里。性是一種感覺(jué)，她雙手捧著杯子想道，而且并不一定是令人愉悅的感覺(jué)。無(wú)論開(kāi)始時(shí)有多么美妙，也是完全被高估了。它不會(huì)永遠(yuǎn)保持最初的那個(gè)狀態(tài)，它會(huì)變成一種機(jī)械的活動(dòng)，和任何人在一起都是一樣。

她喝光了剩下的茶水，然后便走回房間去睡覺(jué)了。

“爸爸來(lái)了！”羅南跑下樓來(lái)，打開(kāi)了大門(mén)。

“嘿，小伙子?！贝笮l(wèi)邊說(shuō)著邊把胳膊搭在了羅南的肩膀上。

“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”羅南問(wèn)，“我們的電視壞了?！?/p>