“什么？”

“你和媽媽戀愛過嗎？今天外婆說，她和外公戀愛過。他們居然談戀愛。我以為都是包辦婚姻呢。”

“包辦婚姻也可以戀愛。”

“我想起外公死的時候，大家都哭，外婆卻不哭，爬去躺在外公身邊，好像他還活著似的。”

“大人的事，小孩子不理解的。”

“我不是小孩子。”

“你是。”

“你和媽媽呢？”

“我們不是包辦婚姻。”

“不是指這個……”圓圓脫去套頭毛衣，“我還以為，你們從來都是兩個中年人，胖胖的，整天除了吃飯，就是吵架。”

張大民調小音量，望著屏幕。

“外婆說，談戀愛的時候，外公每天送她梔子花。好浪漫哦，像電視劇一樣。”

錢秀娟道：“這么晚了，還不睡。”

圓圓睡下了。張大民關掉電視，陷入沙發(fā)深處。坐墊、靠背、扶手，從各個方向擠壓他。他想著圓圓的話。陽臺里燈色如爐火。他緩緩倚過去，輕聲問：“在干嗎？”

“整理美容筆記。”

“別太辛苦了。”

“還好。”

他剛剛發(fā)現(xiàn)，錢秀娟燙了新發(fā)型，腦袋膨大一圈，架在窄肩上。她穿洋紅針織開衫。她適合各種紅色，紅色使她明亮。他期待她轉過來，讓他看看她的臉。

錢秀娟果真轉過臉，面無表情道：“你站在這兒，我不自在。沒事睡覺去吧。”

張大民被擾醒時，感覺簾外微亮。錢秀娟跨過他的身體，靠墻躺下，翻騰著掖緊每個被角。張大民轉向她，從她被窩邊緣打開缺口。她背部潮冷，小腹卻發(fā)著燙。她拍開他的手，他又伸過去。

“你不愛我了。”他說。

“什么愛不愛的，肉麻死了。”她不再拒絕他的手。

他用一條胳膊和一條腿環(huán)住她。涼風刺著他的肩膀。他有了零碎的夢。她在他的夢里跳舞。車間窗外的煙囪，直著一縷細煙。天空白如截脂。跳舞的是中年錢秀娟，穿收腰小西裝，側開叉A字裙。她轉圈時，臉頰贅肉跌宕。張大民覺得她美。他撩起她的睡裙，干澀地進入她。她咂咂嘴，翻了個身。他清醒了。

張大民在面包房待了一小時。營業(yè)員撂著收銀條，啪啪甩拍柜臺。張大民吃一只小球面包，又吃一只。他感覺不到在吃什么。