一天深夜，張寒寺突然在微信上問(wèn)我，能不能給他的新書寫個(gè)序。我詫異地問(wèn)，為什么是我。他說(shuō)，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人里你最合適。后來(lái)我看到他新書的書稿，書名叫“不正常人類癥候群”，我就笑了，那時(shí)我正在寫一篇叫“傷心乳頭綜合征”的小說(shuō)。神經(jīng)兮兮的，果然合適。

然而寫作是一件多么需要“不正常”的事啊，一個(gè)好的創(chuàng)作者必須擁有一些只有自己才知曉的思維方式和表達(dá)密碼。我們稱之為天賦：一種令平庸者不可理解甚至嫉妒的所在。幸運(yùn)的是，張寒寺有。

重慶卡夫卡

張寒寺是重慶人，大學(xué)就讀于南開大學(xué)政治系，后來(lái)做過(guò)網(wǎng)站的時(shí)事新聞編輯，這些“地緣與政治”應(yīng)該在他的成長(zhǎng)和寫作中起到了一些化學(xué)反應(yīng)。那座自成章法、輕軌從樓群中穿梭而過(guò)的魔幻城市；長(zhǎng)江邊蜃樓般的氤氳繚繞中，汽笛聲遼闊未知的巨輪；閱讀里國(guó)家的誕生與政治的幻境；視網(wǎng)膜般交錯(cuò)密布的信息交互與奧義破解……由此你可以想象他那些打破常規(guī)的故事元素，像人類向另一個(gè)空間小心伸出的柔軟觸角，渴望觸碰最終又傷感于無(wú)法溝通。

他是有想象力天賦的創(chuàng)意者，一個(gè)天生的故事作者。在最初不自覺的寫作中，張寒寺的寫作風(fēng)格就迥異于他的那些同齡作者，他的故事常常從現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境出發(fā)，又在兩個(gè)不同時(shí)空（介質(zhì)）的人之間建立一種情感關(guān)系，戲劇感和荒誕感便由此而來(lái)。宅男和真假難辨的機(jī)器人女友、奶奶和死去爺爺變成的貓、失蹤的外星人門衛(wèi)老大爺、試膳的宮女與高高在上的帝王、可以預(yù)知未來(lái)的小孩與他脾氣暴躁的母親——在這些奇幻而浪漫的故事里，幻想最后卻都難逃現(xiàn)實(shí)的困境：無(wú)論如何，人類終將面對(duì)自己的孤獨(dú)和時(shí)間的蹉跎。

“重慶卡夫卡”是玩笑，卻有幾分貼切。

萊特昂·布蘭朵

萊特昂·布蘭朵是張寒寺在他上一本書里杜撰出來(lái)的一個(gè)詩(shī)人。這位目盲詩(shī)人來(lái)自很久以前的法國(guó)，19歲即英年早逝，代表作《來(lái)自波希米亞》。張寒寺在他的數(shù)個(gè)小故事里“引用”了這位詩(shī)人憂傷的小詩(shī)，因?yàn)楣诺湓?shī)歌的翻譯腔太過(guò)逼真，引得讀者們信以為真。漸漸地，萊特昂·布蘭朵這個(gè)名字的搜索量甚至大過(guò)了張寒寺本人，也有讀者在網(wǎng)上問(wèn)“哪里可以買到《來(lái)自波希米亞》這本書”。這個(gè)意外實(shí)在頗具黑色幽默意味，又那么的“張寒寺”。他那張戴著眼鏡、表情平淡的臉，話雖不多，鏡片后面卻有狡黠的笑意。

在這本書的番外里，張寒寺第一次完整地為萊特昂·布蘭朵撰寫了一個(gè)傷感的愛情故事。我想未來(lái)他可能還會(huì)繼續(xù)這位詩(shī)人的故事和詩(shī)歌，“萊特昂·布蘭朵”會(huì)成為始終貫穿張寒寺作品的一個(gè)符號(hào)。在少年的成長(zhǎng)歷程里，這個(gè)不存在的詩(shī)人和年輕的作者互為鏡像，在凝視與講述中，成全相互的人格和情感。更多些歷練、更多些自我超越，那個(gè)也曾悄悄暗戀的作者張寒寺，那個(gè)在萬(wàn)州長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的少年張磊，最終會(huì)重合成一個(gè)越來(lái)越犀利、同時(shí)發(fā)際線也漸漸往后的職業(yè)寫作者吧，或者是，如他所愿，成為一名優(yōu)秀的編劇。

我和張寒寺有個(gè)約定，他要寫一篇十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我要寫到十萬(wàn)字的短篇，對(duì)我們各自來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。然而，我們都在勤懇地寫著，好像只是為了解決自己的內(nèi)心困境去做這件事，沒有改變。寫作的神性在于，僅僅從自己的內(nèi)心出發(fā)，就抵達(dá)并創(chuàng)造出一個(gè)無(wú)數(shù)人可以體會(huì)和分享的虛構(gòu)世界。

所以，走著，并吟唱詩(shī)人的歌：

今后的日子，

我的頭發(fā)越來(lái)越少，

我寫給你的句子越來(lái)越少，

我剩下的時(shí)間越來(lái)越少，

但世界永恒，

星辰常在，

蒼穹不老。

程姬

2016.7.31于北京