盡管大伯不怎么說(shuō)，但他有一種特殊技能：以他的沉默鼓舞別人說(shuō)。李教授能鼓舞誰(shuí)？他身邊只有夫人，夫人卻是個(gè)病人；而且安志薇又沒(méi)去過(guò)南京，不認(rèn)識(shí)我的曾祖父母，不可能解答我的疑惑。

但愿她身上真有一些為人所不知、卻最終為我所知的……秘密……

文理學(xué)院有招待所，但并不對(duì)外開(kāi)放，僅用于接待兄弟學(xué)校來(lái)的考察團(tuán)，我這次來(lái)渝，純屬個(gè)人行為，連個(gè)工作證和介紹信也沒(méi)帶。我只能住到外面去。可我有我的想法，住到外面很不方便，只要出去了，進(jìn)門(mén)比進(jìn)王宮還難。守門(mén)的那個(gè)老師傅，上班不干別的，只把眼睛往人的胸膛上盯，除非是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和他十分熟悉的教工，誰(shuí)沒(méi)佩戴?；眨l(shuí)就被攔。我今天進(jìn)來(lái)，死磨硬纏了老半天，直到給生物系打通了電話，杜主任證明確實(shí)有個(gè)南京人好久之前就說(shuō)要來(lái)找他，老師傅才同意放行。

杜主任真是個(gè)好人，他說(shuō)：

“跟我來(lái)，去試試看?！?/p>

他把我?guī)У搅苏写?，說(shuō)是自己的親戚，要住幾天。開(kāi)學(xué)伊始，各個(gè)學(xué)校都千頭萬(wàn)緒的，不可能來(lái)什么考察團(tuán)，房間閑著也是閑著。招待所負(fù)責(zé)人答應(yīng)了，只是讓杜主任寫(xiě)個(gè)擔(dān)保書(shū)，出了事故，比如我突然消失，跟我一同消失的還有招待所的財(cái)物什么的，杜主任要承擔(dān)責(zé)任。

當(dāng)杜主任把我送到房間，并給我指明離招待所最近的食堂，然后再離去的時(shí)候，我扶著走廊的欄桿，望著他的背影。從相貌和體態(tài)判斷，他比我父親小不了多少，是近六十的人了，這個(gè)年齡的人，都經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)的杜主任在哪里？他的臉有些虛胖，密布著針眼似的小坑兒，每個(gè)小坑兒都是一個(gè)黑點(diǎn)，自始至終，那張布滿黑點(diǎn)的臉都很平靜，很溫和，即便敘述安志薇的近況，也沒(méi)有絲毫的驚詫。從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，是怎么做到的？……自從涉足二戰(zhàn)史，我差不多就跟渝州文理學(xué)院的門(mén)衛(wèi)一樣了，只習(xí)慣于盯住人的一個(gè)部位，門(mén)衛(wèi)盯的是人的胸膛，我盯的是胸膛里面的那顆心。

招待所跟大校門(mén)基本平行，兩層木樓，我住在二樓上。整個(gè)招待所里只我一個(gè)客人，又因?yàn)樵跇巧希B服務(wù)員也難見(jiàn)到，房間里一床、一桌、一椅，加上一部18英寸的電視機(jī)，就成了我的伴侶。

但并不寂寞。推開(kāi)窗，就能看到馬路，我乘坐過(guò)的2路電車?yán)婊痴?，剛好在窗子下面。還沒(méi)到下班時(shí)間，街上卻那樣擁擠。車并不多，人多。電車未靠站，人便嗡的一聲卷過(guò)來(lái)，往車上撲。下車的人，要是沒(méi)有足夠的力氣從粘成一塊的堅(jiān)硬人群中擠開(kāi)一道裂縫，就下不了。

電車終于走了，車門(mén)上都掛著人，試著關(guān)了幾次，都關(guān)不上；它拖著的兩條辮子，有節(jié)律地爆出淡藍(lán)色的火花，啪，啪，啪，每“啪”一聲，火花都在頂棚上炸開(kāi)。

如果在頂棚炸開(kāi)的，是日軍打來(lái)的炮彈呢？

我禁不住這樣聯(lián)想。

那時(shí)候，難民潮席卷神州，整個(gè)中國(guó)在移動(dòng)，遷徙規(guī)模之龐大，路程之遙遠(yuǎn)，地區(qū)之遼闊，時(shí)間之漫長(zhǎng)，亙古未有?！捌鼊e了白山黑水，走遍了黃河長(zhǎng)江，流浪，逃亡；逃亡，流浪……”

逃亡需要速度，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)，最缺的就是速度，上海到南京，火車要走三天多；湖北到重慶，船要開(kāi)個(gè)把月。但車船終究比雙腳快，于是都往車船上擠。由此衍生出一個(gè)特殊職業(yè)：把人塞進(jìn)車窗，塞進(jìn)一個(gè)收一塊錢(qián)。有人的頭進(jìn)去了，身子沒(méi)進(jìn)去，車一開(kāi)，懸著的兩腿敲得砰砰亂響。有人爬上車頂，熱天皮燙掉，冬天耳凍落，沒(méi)顛簸下去摔死，就算幸運(yùn)了。頂棚和車廂里的彈孔，像摳了珠子的眼睛，東一個(gè)，西一個(gè)；這倒方便了女人，想解手，就蹲到彈孔上去。船的走廊上也擠滿了難民，欄桿上也密密麻麻地吊著鋪蓋卷，每個(gè)鋪蓋卷里，都裹著一兩個(gè)人。至于步行者，不知晝夜，不省天日，只機(jī)械地邁動(dòng)雙腿，沿著山脈和公路，不停地走啊走啊……

有些農(nóng)家，飯菜還是熱的，人卻跑了。

有人的門(mén)上貼著“喜”字，糨糊還在往下滴，卻不見(jiàn)新人；這是火線結(jié)婚，結(jié)了婚好一同逃難。