女人在路上生了孩子，將孩子的臍帶咬斷，脫件衣服一裹，放在路邊，接著又逃。凡這樣的女人，無一例外都扯把野草或撕塊破布條，把耳朵捂住。她們是怕聽到孩子的哭聲。

兩三歲的小孩被父母用籮筐挑著，整天吃不上一頓飯，卻不敢哭，生怕這一哭，就會被父母扔掉。

老人不想成為拖累，賴在地上不動，兒孫將他們撈上身，背著他們走，他們卻對兒孫又打又咬。

滿目瘡痍，哀鴻遍野。

到處可聽到“菩薩保佑菩薩保佑”的祈禱聲。

到處是死人。

長江進入四川后，習慣被稱作川江，大巴山和巫山兩山夾峙，使川江暗礁叢生，漩渦密布，桀驁不馴，怒濤如煮；在這條江面上，也?？梢娝廊穗S急流狂奔，像他們雖然斷了氣，卻還沒忘記逃亡。

那里是我們的家鄉(xiāng)，

那里有我們的爹娘。

百萬榮華轉(zhuǎn)眼變成灰燼，

無限歡樂轉(zhuǎn)眼變成凄涼。

有什么你的我的，

有什么窮的富的，

敵人殺來，炮毀槍傷，

到頭來都是一樣。

歌中所說的“那里”，指敵占區(qū)的每一個角落。

幸好他們還有“這里”?！斑@里”就是大后方，是大后方的中心地帶——重慶。雖然，國民政府還沒明確宣布重慶為陪都，可政府主席林森，已在某個清寒的月光里出發(fā)，率千余官員，攜印信旗幡，悄然抵渝；工礦企業(yè)和大專院校，也紛紛朝重慶搬遷。漂浮在長江和嘉陵江上的這座半島城市，已成為全國政治、經(jīng)濟、文化中心及抗日戰(zhàn)略中樞，與倫敦、莫斯科一樣，被看成是世界反法西斯最重要的首都，也是中國最安全的地方。因此，重慶成為所有逃亡者的方向。

但又不是所有人都能到達的，他們被炸死、踩死、餓死，因買不到車船票或無錢買票而被困死，晝夜兼程地步行數(shù)百里而被累死，看不到遠在天邊的重慶絕望而死……

而今在我眼皮底下?lián)屩宪嚨模芸赡芫陀挟斈昴切┨与y者的后代，他們行動果斷，身手敏捷，車開出好長一段，還在追，追上了，雙腳一蹦貼上去，手里抓住的是車門，還是別人身上的什么部位，是用不著管的。我從火車站過來時，這場面就見過，在楊家坪，一個小伙子跳上來，抓住了門邊一個姑娘的辮子，姑娘頭朝后仰，想看清是誰在抓她，卻只能空翻白眼，看不見抓她的人。追不上，就罵句臟話。男人女人都有這本事。他們對祖輩父輩的方言已經(jīng)陌生，開腔就是川音，罵人也是“崽兒”、“你娃”、“龜兒子”、“龜孫子”。

這真是奇特啊，如果沒有那場戰(zhàn)爭，他們會在另一個鄉(xiāng)村、另一座城市，甚至，在這個世界上追車的、罵人的、翻白眼的、跟同事斤斤計較的、早晚奔波討生活的，就不再是他們，而是另一群人。

去食堂吃了晚飯，回招待所，到總臺給家里打電話。

平時，我一個人住在學校，隔十天半月，再去鳳凰街看望幾個老人，這次來渝，以為三兩天就可以回去，便沒告訴他們，現(xiàn)在，我把自己扣押在重慶了，回去的時間很難確定。

爺爺聽說我到了重慶，立即數(shù)出一連串地名，讓我到那些地方都去走走，原因是“你爺爺在那里走動過”。爺爺?shù)脑挾啵改傅脑挶闵倭?，簡單地囑咐幾句注意安全，就把聽筒遞給了大伯。大伯平時三天說不出九句話，今天卻詳細過問我吃在哪里，住在哪里，去重慶干嗎，跟誰接洽。