一

2008年5月12日那天，我在常州出差，中午時分大家一起吃飯。午餐還在進(jìn)行中，窗外晴朗的天空突然刮起一陣怪風(fēng)，嗚咽聲恰像寒冬的夜晚才可聽到的風(fēng)的哀嚎。杯盤碗盞之間，人們忙于寒暄，沒人關(guān)注這陣怪風(fēng)意味著什么。餐后我們來到常州一處著名的寺院參觀。靜寂的寺院中，松林中一陣風(fēng)吹過，松濤聲連成一片。這時我接到潘力老師的電話，電話那頭，他用急切的語氣問我能不能從常州以最快的速度取道四川，四川發(fā)生了大地震。我這才意識到中午的那陣怪風(fēng)意味著什么，那是災(zāi)難的聲音。

因?yàn)槌Ｖ輿]有直達(dá)成都的飛機(jī)，若轉(zhuǎn)道南京或是上海，勢必要耽誤一些時間。出于時效性的考慮，總部派出了其他記者。我最終沒能親歷汶川現(xiàn)場。

之后的一段日子，我都是在電視上關(guān)注災(zāi)情的發(fā)展。災(zāi)難讓我感到了被喚醒的民族的力量。在和朋友的交流中，他們也表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：是這場地震使他們意識到原來中國人這么團(tuán)結(jié)，原來人間有大愛。很多人甚至因此改變了人生觀，認(rèn)為應(yīng)該給予身邊的每個人關(guān)愛。

但這只是在后方的人們的感受，對當(dāng)時在災(zāi)難現(xiàn)場的人來說，災(zāi)難既不浪漫也不美好。

《瀟湘晨報(bào)》記者倪志剛告訴我，汶川地震后，他第一站去的是平武阿壩鎮(zhèn)。最讓他震動的是到當(dāng)?shù)氐男W(xué)采訪，到達(dá)后，他第一眼就看到從廢墟中清理出來的遇難孩子們的書包，整齊地?cái)[在地上。那時他的孩子4歲，很快就要上小學(xué)了。后來他將當(dāng)時的感受寫進(jìn)了給兒子的一封信里，他寫道：在廢墟邊采訪，是一件很痛苦的事。那些失去親人的家屬，被再次提起親人遇難的情況時，壓抑的感情再次傾瀉，那種傷心讓人窒息。很多時候，覺得記者是一個殘酷的職業(yè)。

他說，初到汶川時，很多地方的道路被阻斷了，通訊也中斷，災(zāi)區(qū)全部失去聯(lián)系。以前總覺得沒有人類不能到達(dá)的地方，但現(xiàn)在連一個汶川都進(jìn)不去。

《鳳凰周刊》的鄧飛則提到：在紅白鎮(zhèn)中心小學(xué)，參與救援的深圳特警來這里之前，家人在他們的口袋里塞了很多糖和巧克力，要他們一定送給這里的孩子。但特警們一顆糖都沒有發(fā)出去。小鎮(zhèn)上幾乎看不到活著的孩子—幸免于難的孩子都被帶走，去了什邡市的廣場。那些特警很多都是年輕的父親，在打電話回去的時候，淚流滿面。