二
2010年4月14日,玉樹地震發(fā)生時(shí),我正在上班路上。
3小時(shí)后,我和攝像王昭誠(chéng)坐上了前往青海的飛機(jī)。
我們從北京到達(dá)蘭州后,才知道從蘭州到玉樹還有差不多十多個(gè)小時(shí)的路程。玉樹原本有一個(gè)小機(jī)場(chǎng),每周二、四、六三班飛機(jī)。地震中機(jī)場(chǎng)雖然并未受到損害,但因?yàn)橐\(yùn)送救災(zāi)的物資,被軍方占用,汽車成為唯一進(jìn)入玉樹的途徑。
和我一起的是來(lái)自二炮部隊(duì)的心理專家,還有來(lái)自其他媒體的記者們。到玉樹后我們將與那里的二炮救災(zāi)部隊(duì)吃住在一起,報(bào)道當(dāng)?shù)氐臑?zāi)情狀況和救援進(jìn)展。這種嵌入式的采訪方式多用于戰(zhàn)地新聞的報(bào)道,記者與部隊(duì)的緊密聯(lián)系可以幫助其獲得前線的最新戰(zhàn)況。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間,美國(guó)有600多名記者跟隨美軍部隊(duì)的腳步深入伊拉克。之前內(nèi)地的媒體也曾在軍演中使用過這種報(bào)道方式,直到汶川地震,媒體與救援部隊(duì)的合作才前所未有的密切起來(lái)。也就是從那時(shí)起,嵌入式的采訪越來(lái)越多地出現(xiàn)在內(nèi)地的災(zāi)害報(bào)道中。
在汽車的顛簸中,天光漸亮。車窗外的景色顯示,汽車已經(jīng)在山區(qū)的山谷中行進(jìn)。道路較窄,只能容納兩輛車通過。正是初春,兩邊的山上土較多,顯得有些荒涼。山谷中偶爾有小河流過,能看出,當(dāng)?shù)乜傮w比較
干旱。
來(lái)之前,我查閱了關(guān)于玉樹的資料,位于甘肅高原的玉樹是黃河、長(zhǎng)江的發(fā)源地—三江源的所在地。在漫長(zhǎng)的歷史流變中,這里的人民創(chuàng)造和發(fā)展了一部舉世矚目的偉大史詩(shī)—《格薩爾王傳》。藏語(yǔ)里,“玉樹”意為“王朝遺址”或“部落遺風(fēng)”,指的就是格薩爾王所創(chuàng)立的嶺王國(guó)。它還是六世達(dá)賴的故鄉(xiāng),這個(gè)西藏當(dāng)年的最高統(tǒng)治者不是以統(tǒng)治名震四方,而是以他流傳至今的纏綿悱惻的情詩(shī)?;蛟S因?yàn)樵?jīng)出過這樣一位浪漫的人物,提起玉樹,人們總能想起威武的康巴漢子騎著馬在草原上馳騁、扎著長(zhǎng)辮子的美麗姑娘隨之起舞。
但是眼前的玉樹,沒有綠色,到處是土山,空氣中彌漫著黃土的味道。4月份,草木還沒發(fā)芽,還不是玉樹最美好的季節(jié)。
隨著車輛的行進(jìn),景色不斷變換,那些荒涼的山區(qū)被拋在了后面。
路邊偶爾出現(xiàn)幾棟平房,還有田地。我們繼續(xù)前行,直到走到一處三岔路口。路邊停了很多卡車,上面堆滿救援物資??磥?lái),玉樹震源結(jié)古鎮(zhèn)應(yīng)該就在前面。
等待中,我走下車,四處查看。在我們停車的前方有一個(gè)寺廟,順著院墻,一堆碎石塊堆在墻旁邊。我原以為是院墻因?yàn)榈卣鸲?,但遠(yuǎn)看,這些石塊大小和形狀都非常規(guī)則,不太像是墻壁坍塌后的廢墟。走近后,才發(fā)現(xiàn),石塊是寺內(nèi)的瑪尼堆,顯而易見是地震將它們震塌散落在墻外。再仔細(xì)觀察,遠(yuǎn)看沒有問題的寺廟院墻上有一道道的裂紋。整個(gè)建筑的形狀看似沒有變化,但其實(shí)很危險(xiǎn),稍有外力的推動(dòng)就可能坍塌。
這只是震區(qū)的邊緣,地震已經(jīng)顯示出了它的威力,里面的情況會(huì)怎樣呢?