那天玉樹的溫度很高，再加上高原超強(qiáng)的紫外線，打在身上有種灼熱的疼痛。早春的干旱中，灰塵迎面撲來。我把外套脫了下來，頂在頭頂，遮住強(qiáng)烈的陽光，乍看去很像蒙著面紗的中東女人。在外套中，我喘著粗氣，頭像箍了箍子嵌進(jìn)肉里，嘴里像出了血，腥甜腥甜的。走一段，我就會(huì)停一停，等待落在后面的王昭誠。他一米八幾的個(gè)子，體重200多斤，需要的氧氣量遠(yuǎn)超過我，還要扛著機(jī)器。隔著很遠(yuǎn)，我就能看到汗水順著他的額頭流下來，混著落在臉上的塵土，留下了一道道黃色的汗痕。

我們扛著機(jī)器，在高原陽光的照射下，艱難跋涉。這一路走走停停，兩公里的路我們用了三個(gè)多小時(shí)才走完。

到扎西科村后，我們發(fā)現(xiàn)這里幾乎一片瓦礫，滿地橫七豎八的木頭就像是一個(gè)大的拆遷工地，看不到任何建筑的輪廓。

救援部隊(duì)已經(jīng)在這里整裝完畢，他們揮舞手中的旗幟，向前來視察的國家最高領(lǐng)導(dǎo)人致敬，接受他的檢閱。

檢閱完畢后，我和王昭誠又走著回住宿的營地。安保剛剛解除。結(jié)古鎮(zhèn)本身是一個(gè)特別小的地方，只有東西兩條主干道，所有車輛一時(shí)難以完全疏通，擁堵在狹窄的進(jìn)城道路上。混亂中，我和王昭誠走散，一個(gè)人流落在街頭，前方是仿佛沒有盡頭的路。

在街頭我遇到了一個(gè)漢族大哥，四川人，全家人在結(jié)古鎮(zhèn)做生意，后來安定下來，買了房子。地震倒是沒有讓房子倒塌，但墻上有了裂痕，一家人不敢再住下去，只好住在街道上。從救災(zāi)人員那里領(lǐng)到一頂帳篷，又從家里拿出了被子、鍋碗、煤氣罐，他們?nèi)揖驮诮诸^生火做飯。看見我到來，他非常熱情地給我盛了一碗剛熬出的米粥，還拿出從家中搶出的咸菜。面對那碗剛出鍋還冒著熱氣的米粥，我真不忍心下咽，我知道在每天只能吃方便面、餅干、喝礦泉水，物資缺乏的災(zāi)區(qū)，一碗粥對于災(zāi)民意味著什么。這位大哥的帳篷旁邊還有很多和他情況一樣的當(dāng)?shù)鼐用?，也在馬路上露宿。因?yàn)樗依镉邪l(fā)電機(jī)，每天會(huì)用僅剩的柴油發(fā)些電，點(diǎn)亮電燈，給手機(jī)充電。每到這時(shí)，周圍的鄰居就過來求他幫忙給自己的手機(jī)充電，而他就笑呵呵地接過鄰居的手機(jī)插在接線插座上。

我問他，為什么不拒絕。要知道有這些物資，在災(zāi)區(qū)就等于擁有了比別人能生存更久的條件。

他淡淡地笑了一下，“只有你幫助了別人，別人才會(huì)幫助你”。