六

從玉樹回來后不久就是國殤日，舉國籠罩在一片悲傷的陰云中。

相似的情景令我想起兩年前同樣的一個國殤日。那是為悼念汶川地震逝去的同胞舉行的，時間被定在2008年5月19日下午2點(diǎn)28分。那一天，當(dāng)三分鐘的靜默時間到來時，我看到了天安門廣場上上萬名聚集的人，臉上帶著悲傷。當(dāng)不知道誰喊出“中國加油、四川加油”的口號時，上萬個聲音頓時附和，很多人留下激動的眼淚，那一幕令任何目睹的人動容。但當(dāng)我第二天得知，北京所有的娛樂場所被規(guī)定在三天的國殤日中必須停業(yè)，這種彌漫心頭的感動又霎時煙消云散。

同樣的一幕又出現(xiàn)在對玉樹的哀悼中：全國和駐外使領(lǐng)館下半旗志哀，停止一切娛樂活動，電視、網(wǎng)絡(luò)、報紙，那一天全部是同樣哀傷的基調(diào)。

莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎的演講中講過這樣一個故事。在他小學(xué)時，他所在的學(xué)校組織學(xué)生去公社駐地參觀階級教育展覽館，一進(jìn)展覽館，所有的同學(xué)都跟著大放悲聲，只有一位同學(xué)，瞪著大眼，不哭，在冷眼觀察。這令莫言感到憤怒，參觀完后，他把這個同學(xué)的表現(xiàn)向老師做了匯報。老師召開班會，對這個同學(xué)展開批評。過了不久，這位同學(xué)就退學(xué)了。莫言后來一直為自己的告密行為感到愧疚，并向老師表達(dá)過這種愧疚。老師說，還有20個同學(xué)向他反映過同樣的問題。其實(shí)，有好多同學(xué)也哭不出來，他們偷偷地將唾沫抹在臉上冒充眼淚。在故事的結(jié)尾，莫言說：當(dāng)眾人都哭時，應(yīng)該允許有的人不哭。

國殤日的初衷，是令人們不忘災(zāi)難，銘記教訓(xùn)，可是除了在其中看到的愛國主義教育，除了當(dāng)時在洶涌澎湃的情緒中感到的一絲震撼外，我并沒有看到更多的改變。

哀悼或是紀(jì)念更多是一種個人的表達(dá)，當(dāng)它以集體的方式被規(guī)定，它就失去了本來的意義。尤其是，汶川地震后，設(shè)立國殤日成了一項(xiàng)傳統(tǒng)。除了在玉樹，后來它又在舟曲泥石流現(xiàn)場出現(xiàn)。它以密集的次數(shù)屢屢挑動公眾的神經(jīng)，卻收獲了依次遞減的效果。如果說第一次的國殤日可以令全國產(chǎn)生一種無與倫比的向心力，那么在它過多的次數(shù)下，只是換來了人們越來越麻木的反應(yīng)。

第一遍的時候，我們說的是愿逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)，第二遍、第三遍，我們?nèi)匀徽f著同樣的話，一切卻沒有改變。

5·12地震后的第三年，我曾到過汶川。站在映秀和都江堰的地震廢墟紀(jì)念館前，時間仿佛一下子凝固了。一座倒塌的時鐘，被永遠(yuǎn)定格在了14點(diǎn)28分，旁邊是被粉碎的建筑，扭曲的鋼筋豎立在空中，以一種猙獰的姿態(tài)面向每一個來訪的人。當(dāng)時的廢墟已被建成紀(jì)念館，眾多的游客在這里穿梭，驚嘆于災(zāi)難的破壞力。小販?zhǔn)圪u地震明信片和紀(jì)念品，災(zāi)難被重新打包消費(fèi)。