四

煤礦事故，除了直接的責(zé)任人會(huì)受到處理，當(dāng)?shù)毓賳T的升遷更會(huì)受到影響，這也是產(chǎn)生眾多事故瞞報(bào)的根源。

“山西省長(zhǎng)干不干，臨汾人民說了算。”這是自山西臨汾市襄汾潰壩事故以來，山西坊間廣傳的民謠。襄汾潰壩事故直接導(dǎo)致時(shí)任山西省長(zhǎng)孟學(xué)農(nóng)的去職，孟學(xué)農(nóng)所留“晉官難當(dāng)”成為四字箴言。三年內(nèi)（2005年到2008年）山西省換了四任省長(zhǎng)，而這三年間，包括代市長(zhǎng)羅清宇在內(nèi)，臨汾市也換了四任市長(zhǎng)。頻繁地更換官員不但造成當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)的震動(dòng)，也影響了地方政策的持續(xù)性。而在這些被影響的官員中，孟學(xué)農(nóng)是其中給我留下印象最深，也最令我感到遺憾的。

2007年我剛加入鳳凰不久，9月份到山西報(bào)道第一屆煤博會(huì)。那時(shí)孟學(xué)農(nóng)距離因非典辭職已經(jīng)5年，剛復(fù)出成為山西省長(zhǎng)，外界對(duì)他的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了煤博會(huì)本身。開幕式結(jié)束后，我和同事追到嘉賓休息室。我們守在門外的走廊，保安要把我們轟走，一個(gè)路過的工作人員看見我手中拿的話筒：“鳳凰的？”

“是呀，我們想采訪孟省長(zhǎng)，能不能給我們這個(gè)機(jī)會(huì)？”

“我也沒這個(gè)權(quán)利，但是你們可以一直待在這兒，至于看見孟省長(zhǎng)后，他能不能接受采訪，就看你們的本事了。”

會(huì)議的門開了，里面的人魚貫而出，我和攝影魏永林老師趁著亂闖進(jìn)會(huì)議室。在會(huì)議室中心位置，我們看到了孟學(xué)農(nóng)，他看見我們，很驚訝。

“你們是哪里的記者呀？”很和氣。

“鳳凰衛(wèi)視的。”

“哦，鳳凰的記者呀，你們也來了。”他顯然挺意外，但也似乎很高興。

“孟省長(zhǎng)聽說中央的調(diào)查組來了是嗎？”我硬邦邦地把問題拋了上來。

來之前我專門做了功課，網(wǎng)上寫到一個(gè)中央的工作組正在山西做調(diào)研，調(diào)查關(guān)于環(huán)境和安全生產(chǎn)的一系列內(nèi)容。我想以一個(gè)尖銳的問題刺激他的神經(jīng)，從而獲得與眾不同的回答。

孟學(xué)農(nóng)愣了一下，或許是本能，他反問：“是嗎？中央工作組來了嗎？”

那時(shí)我剛剛?cè)胄?，?jīng)驗(yàn)和資歷尚淺，憑的是一份無知者無畏的蠻力，還沒有意識(shí)到我的所謂尖銳其實(shí)正把對(duì)方向相反的方向推。但那時(shí)我并不明白這個(gè)道理，如果是現(xiàn)在，我會(huì)懂得其實(shí)真正的尖銳并不在于所問的問題把對(duì)方嚇跑，而是通過人物的回應(yīng)令公眾對(duì)新聞事件產(chǎn)生思考。有的時(shí)候，某個(gè)熱點(diǎn)人物的出現(xiàn)本身就是新聞，即使他什么都不說。采訪的尖銳就像裹著棉花的石頭，看上去要柔和溫暖，砸上去要擲地有聲。

我和孟學(xué)農(nóng)都尷尬地站在那兒，沒有再說話。眼看這次采訪要砸了。

旁邊的攝影師魏永林老師忙上前幫腔：“您給我們談?wù)劽翰?huì)能為山西帶來什么樣的影響？”

孟學(xué)農(nóng)似乎舒了一口氣：“辦煤博會(huì)就是希望能夠吸引國(guó)際資金投資山西，改造山西過分重工化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。”他說：“如果有了錢，就能改造這片黃土地，讓山西變綠，這樣大家都高興。”

這是我第一次近距離接觸他。眼前的孟學(xué)農(nóng)沉穩(wěn)、溫和，氣質(zhì)與我經(jīng)常見到的官員有點(diǎn)不同，威嚴(yán)依舊，卻少了一份盛氣凌人、意氣風(fēng)發(fā)，多了一份滄桑。也許正是非典的那段挫折經(jīng)歷，才讓他有機(jī)會(huì)能夠沉下去，接觸到生活的本質(zhì)，也因此變得真實(shí)。