武警、解放軍、消防，年輕的士兵們手拿著鐵锨、鐵鎬奮戰(zhàn)在泥的波濤中，綠色、橘紅色和迷彩的服裝，在平均寬度只有300多米的現(xiàn)場(chǎng)匯成人的海洋。他們的臉上和身上都布滿灰塵，仿佛出土的兵馬俑。白天的奮戰(zhàn)后，夜晚因?yàn)闂l件所限，不得不在帳篷以及學(xué)校、政府辦公樓等建筑的地板上休息。有限的休息時(shí)間和高強(qiáng)度的勞動(dòng)，讓他們的臉上帶著極度疲憊的神情。

救援者的旁邊是得以逃脫的生還者和得知消息返回家鄉(xiāng)尋找親人的人們，三三兩兩結(jié)伴坐在廢墟旁的土堆上，帶著麻木的悲傷，指引著救援者挖掘曾經(jīng)的家園，尋找被埋在下面的親人。有的人可以待上一整天，不吃不喝，不說(shuō)話，也不管周圍被掩埋的尸體開(kāi)始腐爛發(fā)出的難聞氣味。

還有農(nóng)民自發(fā)組成的遺體處理小組，手拿烈性白酒，一旦救援人員挖出遺體，就將白酒噴在尸體上消毒，然后用白布纏繞，抬到統(tǒng)一的處置點(diǎn)，等待集中處理。這讓現(xiàn)場(chǎng)彌漫一股奇怪的味道，很像一個(gè)酒酣人嘔吐的氣味，夾雜著臭味和酒精味。

泥石流與地震不同，地震讓人在現(xiàn)場(chǎng)就感受到慘烈的氣息，一處處廢墟觸目驚心。而泥石流，表面看不到太多的慘況，但所到之處一切都被夷為平地，泥水包裹，生命空間無(wú)限擠壓，被困者獲救的希望比地震更為渺茫。

我們與武警救災(zāi)部隊(duì)一起住在舟曲二中的災(zāi)民救助點(diǎn)。部隊(duì)為我們提供了一個(gè)帳篷，里面支了三張行軍折疊床，沒(méi)有被子。我來(lái)的時(shí)候拿了一個(gè)毛線的大圍巾，晚上搭著睡，也不冷。平時(shí)吃飯，旁邊的醫(yī)療隊(duì)會(huì)分我們一碗粥、一碗飯，或是到舟曲縣政府頂樓的記者區(qū)吃方便面。

這是跟災(zāi)民搶物資，可是沒(méi)辦法，我們只有三個(gè)人。南方報(bào)系的團(tuán)隊(duì)有幾十位記者，他們租用了越野車，后備箱拉了整整一車廂的物資。央視團(tuán)隊(duì)住在舟曲當(dāng)時(shí)唯一的賓館內(nèi)，吃飯由救援部隊(duì)特別保障。

某天中午，當(dāng)我們路過(guò)縣政府樓前的一個(gè)救援部隊(duì)帳篷時(shí)，從半拉開(kāi)的簾子看到帳篷里桌子上堆放的杯盤(pán)碗盞，那是央視和其他主流媒體剛結(jié)束的午餐，看上去挺豐盛，還剩了不少。救援部隊(duì)?wèi)?zhàn)士看見(jiàn)我們熱情地招呼：“要不你們也進(jìn)來(lái)吃一點(diǎn)？”我伸頭看了看杯盤(pán)狼藉的桌子，搖了搖頭。這時(shí)肚子不爭(zhēng)氣地響了，旁邊的趙瑋說(shuō)：“算了，湊合吃點(diǎn)吧?！壁w瑋一米八幾的大個(gè)子，200多斤，吃了好多天方便面。我看看趙瑋還有周慶元，別說(shuō)他們，我的肚子也沒(méi)有油水了。

“豁出去了?！蔽覀?nèi)齻€(gè)走進(jìn)帳篷。桌子旁有一個(gè)大桶，里面還有些面條，我們從旁邊拿起方便碗筷撈起剩下的一點(diǎn)面條，解決了這餐午飯。

第二天我正在采訪，電話響了，是和我們對(duì)接的甘肅武警部隊(duì)負(fù)責(zé)宣傳的張樂(lè)華主任。沒(méi)顧上接，我繼續(xù)做新聞，過(guò)了一個(gè)小時(shí)電話又打來(lái)了，接起，張主任著急地說(shuō)，你們快些來(lái)找我，我給你們留了三盒雞腿飯，再不來(lái)就沒(méi)了。

那天我們很晚才結(jié)束拍攝回到帳篷，很遺憾，雞腿飯沒(méi)有吃上。