一

提起舟曲，留在我記憶中的是什么呢？是鋪天蓋地、滿布城中的淤泥，還是透過兩層口罩直沖入鼻翼的死亡氣息？我無法定義在舟曲的那些天，是采訪，還是更像一次修煉？在那里，我克服了內(nèi)心的恐懼，獲得平靜的力量。

2010年8月的一個周六，早晨7點，我被電話叫醒。對我而言，這本是一個難得的假期，沒有理會電話的侵擾，接著昏睡。第二通電話又將我吵醒，那頭，領(lǐng)導(dǎo)用急促的語氣說：“舟曲那邊發(fā)生了泥石流，有人傷亡，需要你去一趟，越快越好。”

我從床上躍起。打開電腦，網(wǎng)絡(luò)上寫著，8月7日夜晚到凌晨，甘肅南部舟曲縣突發(fā)特大泥石流災(zāi)害，80多人死亡，2000多人失蹤。睡意被趕到天外，這是一起非常重大的災(zāi)難，根據(jù)泥石流的特點，很可能失蹤的人也已經(jīng)遇難。

查了地圖，只有兩條路通往舟曲，一條取道張家界，近且稍微好走，但已被洪水沖毀。另一條要從蘭州開車進入，走山路，崎嶇險峻，最快也要15個小時。

迅速聯(lián)系航空公司，卻被告知機票已經(jīng)售完。8月正是暑期旅游旺季，加上獲知消息的同行也在行動，一票難求。我退而求其次，選擇從西寧轉(zhuǎn)道舟曲。西寧的機票也只剩下晚上的兩張，果斷拿下，先確保我和攝影師周慶元的位子，負責海事衛(wèi)星的技術(shù)同事趙瑋只能再見機行事。晚上臨去機場前，我們終于等到一張珍貴的退票，三人得以同行。

飛機到達蘭州后，因為天氣原因無法再飛往西寧，焦急的我們沒有太多考慮的時間，提前下機。

原本就想取道蘭州，沒想到陰差陽錯，竟然實現(xiàn)了目標，也不知道是該慶幸還是抱怨。只是辛苦了早已聯(lián)絡(luò)好的、已經(jīng)在西寧機場等著送我們到舟曲的兩名司機師傅，得到消息后，他們馬上從西寧折返，到蘭州來接我們。

凌晨1點，一行人終于在蘭州會合，啟程前往舟曲。這一路上，走高速、穿山谷、過河流、攀爬無休止的盤山小道。在車燈的照射下，聳立的山崖沉默而偉岸。這條路，一邊是高山，另一邊是萬丈深淵。我們匆忙經(jīng)過了舟曲著名的拉尕山，國家4A級旅游風景區(qū)，以山色秀麗著稱。

二

無論有著怎樣豐富的想象力甚至多么流暢的表達能力，我都無法形容站在舟曲的泥石流現(xiàn)場所看到的情景。這就是被稱為“藏區(qū)江南”的那個美麗的世外桃源嗎？一道長2公里多、寬100多米的沖擊帶恐怖而猙獰，它上接高山、下連洶涌的江水。沖擊帶上布滿泥污和磚塊，兩邊是殘存的建筑：要么被削掉了一半，裸露出內(nèi)部的水泥板；要么從頂部直接垮掉，歪七扭八地倒在一邊。坐落在兩山峽谷之中、白龍江穿城而過的舟曲，現(xiàn)在逼仄、凌亂，擁擠著眾多因為泥石流而失去家園的人們。

穿城而過的白龍江，因泥石流沖擊，河床被抬高，水漫過河堤，迅速淹沒兩岸的樓房，形成了一個長1.5公里、寬120米的堰塞湖。坐在救援隊的沖鋒舟上沿江而下，兩邊是最下面兩層被淹沒的樓房和只露出頂部的涼亭及綠化樹。泡在水中花花綠綠的招牌顯示它原來是個商業(yè)區(qū)，一個繁華喧囂的所在。透過建筑物的窗戶可以看到有些是飯店，桌椅整齊，餐巾紙和餐具擺放在桌上，似乎一場盛宴馬上就要開始，只是沒有了客人。

這里安靜，安靜得可怕，除了救援人員的喊聲和口哨聲，只能聽見流水嘩嘩淌過的聲音。這里就像神話世界中的死城，而我仿佛是闖入異度空間的外來者，所見所聞已不在人間。

傷亡最多的是三眼峪溝，這里是兩條泥石流沖擊帶中最嚴重的一條，另一條泥石流沖擊帶在舟曲的西面。

三眼峪溝原本有很多民房，現(xiàn)在卻看不見任何建筑的痕跡。一條巨大的淤泥帶從山谷直插白龍江，仿佛一條泥土的大河，只有淤泥的邊緣才能看到一些零星建筑的廢墟。也正是這些廢墟，提醒著我，這條平靜的泥河下埋葬的是什么。

救援軍隊正在挖掘可能的幸存者，“黃金72小時”是救援的最佳時間。