“中奧文化協(xié)會”在維也納大飯店組織最后一次全體協(xié)會會員的活動。

“中奧文化協(xié)會”是任可調(diào)任維也納不久，由他發(fā)起組織的廣交維也納各界人士的一個民間協(xié)會，有二百多人參加，包括在維也納的奧地利政治家、作家、藝術(shù)學(xué)者和實業(yè)家等方方面面的人物。協(xié)會經(jīng)常舉辦各種交流、交誼活動，組織晚會、舞會、參觀、演講以及周末旅游等等。密切往來成為要好朋友的有二十多人，往常無論是結(jié)伴去位于風(fēng)景優(yōu)美的山上的“南鐵道大飯店”共度周末，還是到“維也納酒店”等地方聚會，談?wù)摰脑掝}多半是文化、風(fēng)俗、習(xí)慣之類，但是，隨著政治形勢日趨險惡，開始越來越多地討論起時局。

因為是最后一次，幾乎“中奧文化協(xié)會”的所有人士全來參加了。為了避免直接刺激納粹的神經(jīng)，此次活動的名義是“游藝活動”。任可親自擔(dān)任活動的主席。任可安排好了節(jié)目的內(nèi)容。其中，給人印象最為深刻的是白瑞斯的題目為《中國的文字美》的演講。在演講中，他用自己的親身體會，說中國的文字是最美的文字，是最符合邏輯的文字，也是最優(yōu)雅與藝術(shù)化的文字。談到中外的詩歌對比，他斷定說，沒有一個國家的文字的詩歌在音韻與意境上比得上中文詩句的美麗雋永。一邊說，他還一邊用粉筆在黑板上寫出李白的《靜夜思》詩句：“窗前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！睂⑦@首詩作為佐證。聽眾無不為之動容。他們都以為中文是十分艱深難懂的語言和文字，又以詩歌為甚，對白瑞斯能夠深入淺出、如數(shù)家珍，均嘆為觀止。其實，白瑞斯是一名地地道道的奧地利人，而且從來也沒有到過中國，他學(xué)會中文，完全是憑著自己的努力和興趣而無師自通，并且他能說一口地道的“北京腔”。他第一次去見任可，拿了一篇他自己用中文寫的文章請任可幫忙修改，那時任可的女兒，已經(jīng)在任可的親自教導(dǎo)下，能夠認(rèn)字，會寫一點小文章，面對白瑞斯的佳作驚嘆不已，不相信能有這樣一位洋人，寫出這么優(yōu)秀的中文文章！白瑞斯笑著但卻十分認(rèn)真地對任可和其女兒說：“我正在翻譯班固寫的《漢書》呢！”他這一說，令任可也對他刮目相看。從此以后，任可與白瑞斯交往密切起來。

今天的節(jié)目里還有中國人馬昆侖演奏鋼琴。這種西洋樂器在這位中國人的十個手指頭下，發(fā)出如同行云流水、抑揚頓挫、婉轉(zhuǎn)翩躚的美聲。

最打動人的音樂，出自余聲的十指尖。他是從希特勒童年生長過的地方——奧地利的一個小城市林茨請來的一名中國留學(xué)生。他的琵琶獨奏堪稱絕妙。彈到快樂之時，聽眾頓覺神清氣爽；彈到悲傷憂郁時，忽然愁腸寸斷；戰(zhàn)場戰(zhàn)斗之瞬，則又山崩地裂，風(fēng)云為之變色！在座的賓客莫不為之驚異，旋即掌聲雷動。余聲是上海人，彈奏的技法和曲目是家學(xué)淵源，世代相傳，并非是從別個師父和專門學(xué)校學(xué)習(xí)得來，因此人們難得一聞。

該最后一個節(jié)目了，款款走上前來的，竟然是任可的小女兒任伊曼！她用自己獨有的童音唱起了《松花江上》。

“我的家在東北松花江上，

那里有森林煤礦，

還有那滿山遍野的大豆高粱?！?/p>

剛唱了兩三句，臺下的中國人就都跟著唱和起來。

“九一八，九一八……”