我認(rèn)為學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單地對(duì)待我們自己，這很重要——而這正是最困難的事情之一。我們從來(lái)都不簡(jiǎn)單。我們的頭腦是如此復(fù)雜，我們的心智是如此縝密和世故，有無(wú)數(shù)做或者不做什么的理由。我們所說(shuō)的簡(jiǎn)單，并非指衣不蔽體地置身于骯臟污濁之中的陳舊生活方式，而是指簡(jiǎn)單的直接洞察——清晰地看到事物，而這個(gè)看到就是行動(dòng)。這確實(shí)會(huì)帶來(lái)一種極其簡(jiǎn)單的行動(dòng)。當(dāng)你做什么事情時(shí)無(wú)須冥思苦想，但是因?yàn)槟隳軌蚝翢o(wú)扭曲地清晰洞察，然后“事實(shí)”就會(huì)如實(shí)顯現(xiàn)。而這種看到和行動(dòng)本身，就會(huì)帶來(lái)一種非凡的自由感。如果沒(méi)有這種自由——我認(rèn)為不太可能了解生活及其無(wú)比復(fù)雜的問(wèn)題、需求、活動(dòng)和追求。但不幸的是，我們大部分人不想要自由；自由是種危險(xiǎn)，是要避免的東西，或者如果有自由，需要把它控制起來(lái)、關(guān)進(jìn)籠子里。而捕捉并困住自由，這件事情頭腦做得格外好。

我們有如此之多的問(wèn)題。這個(gè)世界暴力、瘋狂、冷酷而殘忍，我該如何生活在這個(gè)世界上？我與這個(gè)世界有著怎樣的關(guān)系？在那種關(guān)系中我該如何行動(dòng)？所有這些都是非常嚴(yán)肅的問(wèn)題。我們大部分人都試圖開(kāi)展某種外圍的活動(dòng)，想改革或者糾正這個(gè)世界。我們說(shuō)：“我非常清楚地看到非暴力的必要性，所以無(wú)論如何我必須影響這個(gè)世界?！蔽蚁?，如果你自己的內(nèi)心不暴力，不是作為一個(gè)想法，而是事實(shí)上不暴力，那么你必然會(huì)深遠(yuǎn)地影響這個(gè)世界。自己的內(nèi)心每天都活在和平中，過(guò)一種沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)、沒(méi)有野心和嫉妒的生活，一種不制造敵意的生活，那么，活在這個(gè)世界上，你就和這個(gè)世界有了關(guān)系。

你看，“我是什么”極其重要，因?yàn)槭俏覄?chuàng)造了這個(gè)社會(huì)，我用我的欲求、偏見(jiàn)、仇恨和民族主義建造了這個(gè)社會(huì)。我把這個(gè)世界分成了許多碎片，而如果我的內(nèi)心是分裂的，那么我與這個(gè)世界的關(guān)系也將是支離破碎的，這種關(guān)系也就意義甚微。但是，如果我不在支離破碎中運(yùn)作，而是整體地、完滿(mǎn)地行動(dòng)，那么我與這個(gè)世界就有了截然不同的關(guān)系。但是，我們想讓別人通過(guò)語(yǔ)言、通過(guò)形象、通過(guò)符號(hào)來(lái)告訴我們那種關(guān)系是怎樣的；我們想要自由的人、行動(dòng)完滿(mǎn)的人所擁有的那種關(guān)系模式。雖然語(yǔ)言和符號(hào)并非事實(shí)，不過(guò)我們都滿(mǎn)足于語(yǔ)言和解釋。但是，作為人類(lèi)，如果我們能在自己內(nèi)心建造一個(gè)不分裂的世界，那么我想所有的關(guān)系都將經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的革命。畢竟，任何有價(jià)值的行動(dòng)、任何具有深遠(yuǎn)意義的行動(dòng)，都必須從我們的內(nèi)心開(kāi)始，從我們每一個(gè)人開(kāi)始。

摘自《會(huì)刊》1971-1972年第12期