印度，孟買，1968年1月

我們?yōu)槭裁匆犞v話者的講話呢？是要得到某些觀點(diǎn)，學(xué)到些什么嗎？或是僅僅出于好奇嗎？抑或我們來聽講，是為了借由講話者的話親自去發(fā)現(xiàn)我們真實(shí)的樣子？但奇怪的是，無論我走到哪里，聽眾好像都只是聽到了一大堆詞句、理論和可能性?？峙逻@里的情況也是一樣：你坐在那里，而講話者坐在講臺(tái)上，我對(duì)這個(gè)奇怪的現(xiàn)象感到納悶。這非常奇怪，因?yàn)槿绻覀冎廊绾稳タ?，如何看這個(gè)世界及其各式各樣的活動(dòng)，也知道如何來看我們自己，那么我想我們永遠(yuǎn)不會(huì)參加什么會(huì)議，也永遠(yuǎn)不會(huì)通過聽別人講來學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀儍?nèi)心就寫著整個(gè)人類的歷史。如果我們知道如何去看、如何傾聽，我們從自己身上就能非常清楚地讀到這整部故事——人類的苦難和沖突。我們以為別人將教會(huì)我們?nèi)绾稳タ矗瑒e人將會(huì)為我們指路，并將我們從無盡的沖突和苦難中拯救出來。如果你從外在和內(nèi)心同時(shí)觀察，你就會(huì)意識(shí)到?jīng)]有人能給我們鑰匙，帶來對(duì)我們自己極端困惑、復(fù)雜和痛苦生活的領(lǐng)悟。但是我們拒絕去看，我們拒絕去聽生活的那些提示和含義，而生活就在詳細(xì)地、完整地、全面地給我們講這個(gè)故事——告訴我們實(shí)際上發(fā)生的事情。

所以，容我指出，講話者沒什么可以教給你的，而且他真的是這個(gè)意思——沒有新的哲學(xué)、沒有新的體系或者通往真相的新途徑。人類所發(fā)明的通往真相的諸多道路都誕生于恐懼，實(shí)際上根本沒有通往真相的道路可言。道路意味著某種永恒、靜止的東西，它就在那里，不可動(dòng)搖；你需要做的只是走上那條路，然后就可以到達(dá)目的地，但事實(shí)上并不是這樣。如果你明白沒有道路、沒有救世主、也沒有人能夠?qū)⑽覀儚奈覀冏约旱睦Щ?、沖突和無盡的追尋中解放出來，就會(huì)知道真相是一件更為復(fù)雜、更為精妙而且美麗非凡的事情。因?yàn)檎缥覀冎八f，如果你知道如何去探索、如何去看，一切都在那里，都在我們自己的身上，因?yàn)槲覀兪菚r(shí)間的產(chǎn)物，無數(shù)經(jīng)驗(yàn)和龐大傳統(tǒng)的產(chǎn)物。

我們想讓別人告訴我們?nèi)绾稳タ?、如何去聽、如何去做。永遠(yuǎn)不要向任何人提出那樣的問題——如何去看、如何去聽、如何覺察。你需要做的全部，只有看。這不是一個(gè)如何看的問題，而是用你的全部身心，用你的頭腦去看，這樣你就能如實(shí)看到事情的原貌。我們拒絕去看，因?yàn)槲覀冃闹腥麧M了頭腦里的那些東西——頭腦里有如此之多的意象，以至于我們既無法清晰地看，也無法帶著愛去看。而愛無法教授，沒有學(xué)校、沒有老師、沒有書本能夠帶來這種愛的品質(zhì)。而若沒有愛，無論你做什么——拜祭所有的寺廟、所有的清真寺和教堂，犧牲你自己，讓自己投身于某套特定的做法，歸屬某個(gè)政治黨派——如果沒有愛，你的不幸、困惑、痛苦的孤獨(dú)和絕望就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

自由無法由他人給予；自由是當(dāng)你不追求它時(shí)才會(huì)發(fā)生的事情；只有當(dāng)你知道你是一個(gè)囚徒，當(dāng)你自己徹底清楚被制約的狀態(tài)，當(dāng)你知道你被社會(huì)、文化和傳統(tǒng)所鉗制，被你聽說的一切所鉗制時(shí)，自由才會(huì)出現(xiàn)。自由就是秩序——它從來不是混亂——而你必須擁有從外到內(nèi)的徹底自由。沒有自由，就沒有清晰的認(rèn)識(shí)；沒有自由，你就無法去愛；沒有自由，你就無法找到真理；沒有自由，你就無法超越頭腦的局限。你必須擁有自由，你必須以你的整個(gè)存在去追求它。當(dāng)你如此熱切地追求它時(shí)，你自己就會(huì)發(fā)現(xiàn)秩序是什么——秩序不是遵照某個(gè)模式、某種設(shè)計(jì)，不是習(xí)慣的產(chǎn)物。

請(qǐng)務(wù)必傾聽這一切——只是聽，既不要接受也不要拒絕。