一本書，如同一個(gè)人，一條河，或一顆行星，有它必須遵循的宿命，也有藏在宿命里的軌跡，是絢爛還是湮滅，全看它的機(jī)緣，《北京往事》難得遇上了好運(yùn)氣，十年后由作家出版社重版，這完全得益于該書的責(zé)任編輯姜琳老師。

關(guān)于《北京往事》，無論是媒體還是我個(gè)人都說得太多，我也煩了。但我還是要強(qiáng)調(diào)，這次我用一個(gè)月時(shí)間作了重大修改，有些人物命運(yùn)的走向幾乎是重寫。如此費(fèi)勁兒地修改一部舊作，以期其日臻成熟，不只是想不辜負(fù)姜老師的知遇之恩，也因?yàn)樗裎規(guī)啄昵罢f的那樣，原本就是一本過程中的書，寄托著我紛繁的寓意。

別人得知我還在寫作時(shí)總一臉不屑：都什么年頭了，還寫什么小說。唯有姜琳老師鄭重地說：你應(yīng)該專門寫作，否則我們少了一位好作家。這也是我在不惑之年后的強(qiáng)烈意愿。長期以來，我一直就像一株奇怪植物，在弄錯(cuò)的土壤里憑空綻放，枝繁葉茂，花紅柳綠，全然不知依附的土壤經(jīng)不起推敲，隨時(shí)會(huì)塌陷。

與其說《北京往事》是一部寫抑郁癥的書，不如說它是一本關(guān)于恐懼與愛的書。殘酷而又仁慈。

人是必死的動(dòng)物。因而人也是無助的。我們除了快樂地過一輩子，別無選擇。

臨終的人渴望天堂。失戀的人渴望解脫。疲憊渴望休憩。寂寞渴望溫暖?？謶挚释踩?。

渴望的二律悖反在于：因?yàn)椴恍椅也趴释?，因?yàn)榭释苍S我會(huì)更加不幸，因此渴望本身就是結(jié)果?？释裁淳妥兊糜葹殛P(guān)鍵。

安全是快樂的源載體，沒有誰能在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、患得患失中獲得真正的快樂，一旦你有了恐懼，實(shí)際上潘多拉的魔盒就在你心中打開了，你不但遠(yuǎn)離了快樂，甚至夢想快樂的能力也會(huì)被耗盡。實(shí)際上目標(biāo)明確的恐懼總會(huì)有解決的辦法，比如受到歹徒的敲詐威脅時(shí)，一旦歹徒被繩之以法，那種擔(dān)驚受怕就會(huì)隨之消失。最致命的恐懼恰恰是莫名其妙的、不存在的、臆想中的恐懼，它像一條河流潛匿你生命的深處，沒有源頭也沒有方向，卻隨時(shí)能奔騰咆哮，折磨得你死去活來。榮格說，人類最大的敵人不在于饑荒、地震、病菌、癌癥等，而在于人類自身。

當(dāng)然，我們也不要過于悲觀。在希臘神話中，人并不是神——宙斯創(chuàng)造的，而是反抗宙斯的普羅米修斯。這比基督教的創(chuàng)世說更耐人尋味，對今天的我們有更多的啟示。不要害怕，你總會(huì)有茅塞頓開、豁然開朗的一天，你的基因、染色體、血型不可改變，但是你的性格是可以塑造的，你對事物的態(tài)度是可以改變的。第一個(gè)上太空的蘇聯(lián)英雄加加林在返回地球時(shí)受到赫魯曉夫隆重接見，當(dāng)時(shí)他問加加林：你不害怕嗎？加加林回答說：如果我害怕，我在大街上也是不安全的。