于是我問你：你究竟害怕什么？

我們害怕害怕本身，我們恐懼恐懼本身。

人們一旦遭遇那種成為一種狀態(tài)的恐懼，想戰(zhàn)勝這種狀態(tài)有兩種途徑：首先要檢查一下恐懼的溫床，就像陽光對應(yīng)燦爛，夜色對應(yīng)黑暗，你的心情是不是為恐懼提供了肥沃滋潤的土壤？伴人一生的是心情，好心情勝過當(dāng)上美國總統(tǒng)，壞心情卻讓你羨慕路邊乞丐，如果暫時克服不了恐懼狀態(tài)，你就迂回地一點一滴地驅(qū)逐恐懼，用明媚的、新生的東西占領(lǐng)固有的東西；另一方法就是把問題推至底線：假如我失去了這份工作，我會成為乞丐嗎？假如我不在意別人對我的傷害，那么這種傷害的分量恐怕還不如一片落葉。

舉重若輕的唯一辦法就是換一個角度，換一個角度，殺人都會有理由，何況你的那一點兒不存在的恐懼？換一個角度，你會感到快樂其實是不期而遇的，而這時候拉開窗簾，窗外早已是一片遼闊無垠的燦爛世界。

《北京往事》自然不是一本心理學(xué)教科書，窗簾早已不拉自開，高文由于陷得太深，已經(jīng)感受不到窗外燦爛陽光，卻不經(jīng)意中成了心靈救贖者。殘酷依舊，但仁慈浩大。我本人真心為他祝禱，不知道讀者對這樣的結(jié)果是否滿意。我在書中竭盡所能見縫插針地挖掘的是產(chǎn)生恐懼心理的土壤，原來廣袤的土地上危機四伏，荊棘叢生，我們連一聲招呼也沒被打過，就毫無征兆地被拋到這里，無依無靠，孑然獨行，在充滿假象和畸形的俗世盛景自欺欺人蒙混過關(guān)，老夫子的“而立不惑知天命”早就給我們的人生準(zhǔn)備好了一服安樂死的藥方，我們似乎沒有選擇。

看完書稿，姜老師在電話那邊久久無語，我不知道會有什么消息傳遞，卻原來是“非常共鳴”，她說：“這部書讓我感到我們一定要信仰什么。”

這正是掩藏在《北京往事》里最深沉的期望，如果我們淪陷的土壤變成《圣經(jīng)》詩篇中的磐石，那么無論是實在的恐懼還是臆想中的恐懼，都不會把我們擊倒，養(yǎng)分充足，甘泉不斷，無論你是富人還是窮人，都會如沐春風(fēng)。說到底，在這個人人自危的世間，我們?nèi)狈Φ牟皇敲儡?，更不是一日三餐，而是一種讓我們內(nèi)心鎮(zhèn)靜的力量，如果我們還沒有準(zhǔn)備好，暫且不要給這種力量命名，但你肯定需要它。如果《北京往事》能以反面故事若隱若現(xiàn)傳遞出這樣一個信息：你需要這種內(nèi)心力量比你理應(yīng)需要的還要多得多，那就是對作者莫大的慰藉。

作者記于2011年10月12日