依然遺憾，依然匆促，但現(xiàn)在你看到的已是一部全新的《北京往事》了，尤其是，它的內(nèi)容和我鐘愛(ài)的標(biāo)題最終吻合，這是最了卻我心愿的地方。明明寫(xiě)當(dāng)代的事，那時(shí)候一定要冠以“往事”，其用意我至今不知。就是喜歡。因?yàn)橐淮我靶牟忠煌樯畹某兄Z？看完《布拉格之戀》，我對(duì)她說(shuō)，我要寫(xiě)一部名字叫《北京往事》的大書(shū)。

結(jié)果出來(lái)的卻是一個(gè)關(guān)于抑郁癥的故事。

從上個(gè)世紀(jì)九十年代初作為地?cái)偽膶W(xué)的《憂郁癥患者》到多年前作家社刪改修訂版的《北京往事》，它以各種形式名噪于世，此次大陸和香港同步推出，而我卻總是意猶未盡，一九九二年到二○○六年，十四年里，我對(duì)它改了多少遍，為它熬了多少夜，不計(jì)其數(shù)，在我心中這還是一部過(guò)程中的書(shū)，一部還有很多空白的書(shū)，一部壯志未酬的書(shū)。

納博科夫《洛麗塔》的修訂版，刪改版，增訂版，還有假冒的完全版，充斥世界，結(jié)果連他本人也不知道哪個(gè)版本是他的原稿，而《北京往事》與以“傷風(fēng)敗俗”引發(fā)爭(zhēng)議的《洛麗塔》不同，和匈牙利作家伊姆萊的創(chuàng)造有點(diǎn)兒類(lèi)似，他的一部書(shū)從上個(gè)世紀(jì)的五十年代寫(xiě)到九十年代，不斷刪改，增補(bǔ)，再刪改，再增補(bǔ)，由于妥協(xié)，由于捍衛(wèi)，也由于版稅。我喜歡的《尋蹤者》從一九七五年改到一九八九年，再到翻譯到中國(guó)，凱爾泰斯·伊姆萊也已修改了二十三年。

顯然，《北京往事》了卻我重要心愿，卻不是最后的版本。當(dāng)初寫(xiě)它的時(shí)候，我還把“抑郁癥”寫(xiě)成“憂郁癥”，由于題材尚無(wú)人涉足，敏感怪異，我夢(mèng)想一鳴驚人，結(jié)果沒(méi)有驚別人，驚了自己：熱戀中快樂(lè)的我怎么寫(xiě)出這么不快樂(lè)的書(shū)？那時(shí)候國(guó)人對(duì)抑郁癥還很陌生，這種話題大面積談?wù)撨€在十幾年后的今天。我涉入一條兇險(xiǎn)之河，沒(méi)有出口，現(xiàn)在依然凜冽迷茫，但我早就看到了出口，看到藏匿中的小河如何匯入大海。

我是一個(gè)商人，或者說(shuō)我更愿意把自己裝扮成一個(gè)商人，對(duì)功名利祿樂(lè)此不疲，為自己對(duì)文學(xué)愛(ài)得這么久這么深感到羞愧，也許我不能釋?xiě)训氖玛P(guān)真理，真實(shí)，真相，并用我回避不了的甚至與我本人無(wú)關(guān)的上帝恩賜的天賦把它們寫(xiě)出來(lái)，我從不諱言我要寫(xiě)出力求闖關(guān)的偉大作品。

依舊懷念舊時(shí)光和老朋友，希望我想念中的人們?cè)僖淮巫x到它。兩次不能踏入同一條河，那么現(xiàn)在流淌著更多的溫暖和希望，連高文都意外地有了自己的親生女兒，并決定到北京和常珊見(jiàn)面。以前的讀者不敢想象的事。美好結(jié)局，落入俗套，但假如讀者覺(jué)得這種美好還是動(dòng)人心魄的，那么我付出的代價(jià)也就值了。只是想到河水里還有盛珠的鮮血，河岸上千善子還噩夢(mèng)纏身，我又覺(jué)得這樣的安排厚待了幸存者，只能在未來(lái)，對(duì)劫后余生的期望和要求都要更高。

作者記于2006年5月30日