我初入大學教書，教的便是“讀書指導”“治學方法”之類課程。當時一些師長大概是覺得我還算會讀書，且平時又好談方法，故差我去講這些課。歲月悠悠，至于今亦數(shù)十年矣。數(shù)十年來，我總在談這些與那些研治中國學問的方法?？谥v指畫之不足，輒亦發(fā)表文章。用力不可謂不勞。

但總的成績?nèi)绾文?？說來慚愧，不僅沒教會別人什么治學之法門，自己也愈來愈胡涂了。

當然我不否認我不太會教書。學生在我這兒，只會學到困惑和挫折。同儕偶或談起，總勸我不可懸格太高、立言太峻，須矜勉愚誠，循循善誘。這固然不錯。然而，問題實不只在于此。

教書猶如教拳，教生徒練一套拳，并不太難。反復教習，糾正姿式，自能熟練各種招數(shù)套路。隨套式演練比劃一番，亦可以有模有樣，煞有介事。一般所謂教與學，不過如此。此何難之有哉？

但談到治學方法，卻不是這個層次的問題。比如習拳，誰會去追問這一招那一式，為何是這樣？這一套拳又是怎么創(chuàng)出來？照著拳套，一式式演下去，當然不難，但若猝然應敵，何時宜用“黑虎偷心”，何處須使“白鶴亮翅”，便費斟酌了。

這才是治學方法之難以言傳處?，F(xiàn)在一般談治學方法者，不過是拏著語意、邏輯、版本、?？?、歸納、分析、比較、量化等，講些套式罷了。這算什么治學方法呢？學生學了這些，不過如練拳的人學了幾個套子，表演表演還可以；一旦應敵，弓也不弓、馬也不馬，手忙腳亂，哪想得起什么“高探馬”“攬雀尾”？如果更問他演繹法與歸納法是怎么來的？他為什么相信歸納法及史料考證在文史研究上是必須而且有效的，則大半瞠目結(jié)舌，未曾想過。勉強要答，也只能說是書上如此說、老師如此教、大家流行這么做而已。

但治學方法不是只去教人學一些套式。乃是要教人創(chuàng)拳之法；乃是要人去思索太極拳為何不同于八卦掌，它們依據(jù)何種原理，而被創(chuàng)造成如此兩種拳。更重要的，對我來說，它們提供了什么，使我能發(fā)展出屬于我自己的這一套。

如不嫌我擬喻不倫，這樣的譬況不妨再繼續(xù)下去。──

事實上，一般所謂學者，都是拿自己的生命去就那一個個套子。所以，你入了大圣劈掛門，就得學猴拳，而且只知道猴拳，以為所謂拳術就是大圣劈掛，大圣劈掛門的武術可以應付一切攻擊。大家似乎并沒有想到，自己這樣的身材、性向，對武術的看法，是否合適去學猴拳。而如果猴拳可以對付一切攻擊，那為啥又有其它各種拳？

這就是說，當初創(chuàng)立這套拳的人，是依著他對自己身材、能力的衡量，以及他所特別關切的一些問題設計，才建立的一組答案。學拳的人，不是呆呆地機械式地去演練一套拳，而是要由掌握其拳理拳意中，發(fā)現(xiàn)搏擊的道理，并依自己的需要，發(fā)展出自己的拳式來。

這個道理，說來簡單。然學界中人至死不悟者，豈不正在于此乎？學界亦有學派，每派也都有他們的套子。講結(jié)構(gòu)功能理論的社會學家，分析什么東西，都是那一套。依賴理論來了，乍見新鮮，定睛看去，仍是套套。我們的學者，根本不考慮自己的文化背景、社會狀況，各人出國去拜在各派拳師門下，學那一套拳，學了回來便大演特練，自鳴得意，批評別人的拳根本不叫拳，因為不符合他自己這一派人對拳術的基本認定與特殊關懷。

此“舍己徇人”之為學途徑也。滔滔學壇，莫非此風。吾獨期期以為不可。但連我自己的學生都幾乎聽不懂我在說什么了，我還能再固執(zhí)地認為我才是對的嗎？我越來越為此感到胡涂，豈不宜哉！