李斌喜歡送最新最潮的東西給兄弟,那次iPad發(fā)售的第二天,他就從香港進(jìn)了一打,見人就發(fā),我臨走前塞還給他,他硬是又從車窗扔了進(jìn)來。對(duì)于他來說,“兄弟”的定義很廣泛,有第一次見的朋友,發(fā)小,他家院子里的兩個(gè)散打和武術(shù)冠軍,還有他的前任少數(shù)民族武警司機(jī)(在隨后的兩年里娶了他的妹妹做老婆,這個(gè)曾經(jīng)可以為他擋子彈的男人如今關(guān)系更親近了),這些人都可以稱之為兄弟。
兄弟們喜歡在他家的私人酒吧里喝酒,他每次總能拿出令人眼前一亮的東西,有時(shí)候是好幾摞的雪茄,有時(shí)候是存放了60年的威士忌,無聊的時(shí)候,我們會(huì)比誰的雪茄煙灰最先掉。白天如果天氣好,一大幫兄弟會(huì)跑去坐游艇,他們目前的想法是買一架能上天入地的潛水艇式快艇。
如果是在李斌所在的城市,你幾乎很難跟他單獨(dú)接觸,因?yàn)槌怂X,他的身邊總是圍滿了人,話題也是破碎不堪,東一句西一句,我有時(shí)候甚至覺得自己在虛度光陰,這種表表面面的生活狀態(tài)是我極其厭惡的。
樂隊(duì)在舞臺(tái)上表演,臺(tái)下的兄弟里面還有一個(gè)外國人,兩個(gè)開酒莊的中年老板。老外是個(gè)中國通,已經(jīng)在當(dāng)?shù)鼗燠E了數(shù)十年,據(jù)說還有吸食毒品的惡習(xí),李斌得知以后,已經(jīng)盡可能地開始跟他保持距離。
老外卷起了一支大麻煙,聽說我在國外期間也曾飛過葉子,他似乎終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)同類,“哥倫比亞來的,非常不錯(cuò)”,說完就要遞給我,李斌看到這一幕顯得非常不安,“你最好不要碰這東西?!彼f。李斌本質(zhì)上其實(shí)是一個(gè)很自律的人,賭博和毒品是他絕不會(huì)碰的兩樣?xùn)|西。我回應(yīng)道:“這在美國幾乎人人都抽,尤其是大學(xué)里面,其實(shí)沒什么大不了的?!?/p>
其實(shí)我自己本身并不享受吸食大麻的感覺,可無奈每次回到美國,在那個(gè)幸福而又貧瘠的小鎮(zhèn)上,我總能跟這東西不期而遇。
第一次是在一個(gè)公園的停車場里,昏暗的路燈下,駕駛座上的哥們含住盛滿大麻的煙斗,用火機(jī)點(diǎn)燃煙草后深深地吸了一口,接著吐到了一個(gè)空的礦泉水瓶子里,然后轉(zhuǎn)手交到了我的手上。于是手里拿著魔鬼的契約,我在上面簽上了自己的名字,收音機(jī)里播放著JACK JOHNSON的一首歌:
“I JUST WANT THE TRAIN TO BREAK DOWN, SO I CAN TAKE A WALK AROUND. TO SEE WHAT I HAVE NEVER SEEN, TO FEEL THAT I HAVE FELT.”(我只想讓這輛火車出故障,好讓我出去走走。看我從沒見過的,感覺我從沒感受的。)