李斌如今在異地開(kāi)疆辟地,為他開(kāi)車(chē)的是同齡的前特警,人忠厚老實(shí),寸步不離李斌,隨身挎著個(gè)包,里面是現(xiàn)金和銀行卡,買(mǎi)單收尾的工作都由他完成。除了忠誠(chéng),此人以前還曾組過(guò)樂(lè)隊(duì),擔(dān)任鼓手,有些玩資。身處外地,李斌身邊培養(yǎng)起了一幫這樣的人,他們年紀(jì)都不大,但社會(huì)閱歷豐富,知識(shí)結(jié)構(gòu)也并不缺乏。有文身的前東北黑社會(huì),玩吉他一流,還會(huì)拉馬頭琴;有14歲一人離家出走,到深圳闖蕩的胖子,是個(gè)雜家,說(shuō)起好萊塢電影和汽車(chē)頭頭是道。
這些人雖然平時(shí)喜歡插科打諢,但辦起事來(lái)也絕不馬虎,在一個(gè)將近35度的下午,就因?yàn)槔畋箢^天晚上無(wú)意提到的一句話(huà),他們開(kāi)著皮卡,光著膀子,把樓盤(pán)外立在道路兩旁,綿延5公里的廣告標(biāo)語(yǔ)牌統(tǒng)統(tǒng)修繕擦洗了一番。
混過(guò)社會(huì)的人知道執(zhí)行力的重要性,這是籠絡(luò)金錢(qián)和安撫人心的根本,他們把信譽(yù)也看得很重,至少比政府更愛(ài)惜自己的羽毛,這是個(gè)人號(hào)召力的重要組成部分。
與這些道上的人我曾有過(guò)兩次長(zhǎng)時(shí)間的接觸,一次在東北,一次在海南。以至于到后來(lái),我光看一個(gè)人的眼神,就能知道他的影響力曾達(dá)到什么樣的層級(jí)。
第一次是去B城參加一個(gè)婚禮,到了地方,賓館還沒(méi)去,直奔新郎家里。當(dāng)?shù)氐陌拙朴酶鬃拥?,一人一滿(mǎn)直升杯,“仁慈”地分三次喝。列席的哥們戴著統(tǒng)一的金鏈,十分靦腆,脫了衣服后身子上龍騰虎躍。酒席之后紅日當(dāng)頭,十幾個(gè)男人去夜總會(huì)接著喝,這次還有假冒偽劣的百齡壇威士忌助興,的士高舞曲放起來(lái)的時(shí)候,五六個(gè)人在中央舞池的彈簧墊上跳躍。五點(diǎn)又到一個(gè)燒烤店里喝,直到晚上10點(diǎn)。
第二天結(jié)婚的慶典上來(lái)了十幾輛車(chē),繞B城一周,老規(guī)矩說(shuō)車(chē)隊(duì)不能停,必須一直向前開(kāi),于是前面警笛開(kāi)路,暢通無(wú)阻。舉辦婚宴的地方立志于打造地區(qū)包席第一品牌,婆家娘家擺了40桌,落座后菜盤(pán)疊菜盤(pán)地?cái)[在了圓桌上。米老鼠兩口子打扮的吉祥物帶著新郎新娘走入了會(huì)場(chǎng),很快走完流程后,開(kāi)始喝酒吃飯,半小時(shí)后,全場(chǎng)只剩兩桌,另有一些大嬸們拿塑料袋一桌桌地打包飯菜。
時(shí)針指向上午11點(diǎn),外來(lái)的幾個(gè)兄弟已經(jīng)喝高,回到賓館還沒(méi)閉眼,又被叫去新郎家里打牌。晚餐的主菜是野外吃稻谷長(zhǎng)大的鴨子,由新郎的老媽親自做。幾大杯白酒下去,開(kāi)始炸金花。11點(diǎn)剛過(guò),第二頓飯又開(kāi)始。這似乎就是縣城普通人生活的全部,喝酒、吃飯、打牌、再吃飯喝酒,偶爾卡拉OK一下。
新郎的媽媽是個(gè)基督徒,父親是個(gè)沉默的男人,我拿出手機(jī)念了一段《圣經(jīng)》里的話(huà):“愛(ài)是恒久忍耐,又有恩慈。愛(ài)是不嫉妒……”老媽媽瞇著眼睛,跟著在一旁輕輕地和。她說(shuō)自己是個(gè)農(nóng)村人,啥都不懂,就知道不能讓兒媳婦吃苦,要照顧好這個(gè)家。她一個(gè)人收了8個(gè)干兒子,有一個(gè)犯了事還來(lái)家里躲了一個(gè)半月,老媽媽說(shuō)著說(shuō)著開(kāi)始揉面,準(zhǔn)備做面條給屋子里的12個(gè)大兒子吃,在她看來(lái),只要到了家里,就都是她的兒子。
在那幾天里,我遇到了朝鮮族人金,出于記者的職業(yè)好奇感,我通過(guò)朋友把他約到了一個(gè)狗肉館里。他用了一個(gè)下午,講述了他混跡海南的故事。這又證明了那個(gè)偉大的理論:這個(gè)世界上有兩樣?xùn)|西最令人上癮,一個(gè)是性,還有一個(gè)是分享。