綜合中國和西方語言的涵義,“形而上”其實就是超感覺的意思,就是人們用感覺器官把握不到的東西。至于我們現(xiàn)在將“形而上學”當作是辯證法的對立面,這與形而上學的超感覺屬性也是一致的。凡是“形而下”的東西,有形的東西,它都不是片面的,不是靜止的,不是孤立的;而概念性的東西,用感官把握不了的東西,它都是片面的、靜止的、孤立的。比如說樹,一棵“形而下”的樹、具體的樹,它有樹根,有樹葉,有顏色,有大小,有很多方面的屬性,因此不是片面的;但是,如果給樹下定義,就只能抓它一個屬性,說樹是一種木本植物,就是片面的了?!靶味隆钡臉湟膊皇庆o止的,會從小長到大最后死掉;但“形而上”的樹、作為概念的樹,沒有這個問題,概念中不會講到它的生命過程問題。“形而下”的樹也不是孤立的,它離不開土壤,離不開陽光,沒有土壤、沒有陽光就會死掉,它就不是樹,就成了干柴。但是“形而上”的樹、作為概念的樹,就不可能說它還包含著陽光、還包含著土壤。
我們說西方的思維方式,把世界看成是由三個層次組成的,其中第一個層次是“形而上的世界本原”,也就是說,在有形世界的背后存在一個無形的東西、形而上的東西,這是西方人傳統(tǒng)的一種思維方式。這在神話時期就有表現(xiàn),比如古希臘的奧林匹斯宗教認為有一種叫做“命運”、“定數(shù)”的東西存在,并支配著宇宙,它看不見、摸不著,但卻是最高的,比宙斯還要高,宙斯都要聽他的。這種東西在西方哲學中叫“邏各斯”,公元前5世紀的哲學家赫拉克利特就有這個概念,后來的斯多葛學派也有這個概念。邏各斯是什么呢?比較通俗的翻譯可以說就是“規(guī)律”。如赫拉克利特說,兩種方向相反的運動達到平衡的時候,就出現(xiàn)一個事物。這有道理,比如一個人,新陳代謝,吐故納新,達到平衡時就健康,相反,如果飲食呼吸有進無出,或者有出無進,人體就不能維持了。斯多葛學派講的邏各斯是整個世界的規(guī)律,是整個世界的主宰者。除邏各斯外,希臘哲學中還講“神”,蘇格拉底、柏拉圖都認為世界最高的主宰是神,它首先創(chuàng)造一個無形的“理念”世界,再以它為模本創(chuàng)造各種具體的事物。亞里士多德的哲學也有一個形而上的最高實體,叫“純形式”,他說各種事物都有質料、有形式,形式越多越復雜的事物就越高級,最高級的事物是“純形式”,它沒有絲毫的質料,是世界最高的存在,可以說就是上帝。比亞里士多德靠后有一個叫普羅提諾的哲學家,人們說他屬于新柏拉圖學派,他說宇宙中有一個東西叫“太一”,特別抽象,甚至比亞里士多德的純形式還抽象,不能用語言從正面或從否定的角度來界定,也是一種形而上的觀念。后來基督教的上帝,也是一個形而上的事物。
總之,西方人不管通過神話,還是通過哲學,都表達了這樣一種宇宙觀,就是存在一種形而上的“本原”。它具有這樣幾個性質,一是超越性,也就是說它獨立于人和物質世界之外;二是抽象性,沒有任何物質內(nèi)容,純粹是一種觀念;三是邏輯性、規(guī)律性,人們可以用理性把握它;四是至上性,它的價值最高,人不如它,自然界更不如它,其他事物可以從它那兒分一點價值,但是永遠不可能與它等同,不可能體現(xiàn)它的全部價值,它是世界的最高存在,是世界的主宰。