我的目標(biāo)是打破職業(yè)中的層層禁忌，讓病人能夠自由地說(shuō)出內(nèi)心最真實(shí)的想法。我記得之前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于在尋找適合受訪的病人時(shí)受挫的文章。醫(yī)生們一個(gè)接一個(gè)地來(lái)通知我說(shuō)自己的病房里沒(méi)有瀕死的病人。之后我在走廊里遇到了一位老紳士，他正在看一則標(biāo)題為《老兵不死》的新聞。第一眼見(jiàn)他，我就知道他的健康情況正在日益惡化，于是我上去問(wèn)他看這種新聞會(huì)不會(huì)感覺(jué)不舒服。他還以為我也是那種寧愿逃避現(xiàn)實(shí)的醫(yī)生，十分輕蔑地瞥了我一眼。之后他就成了研討會(huì)上的大人物。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺(jué)得性別也是一個(gè)因素，因?yàn)槭桥裕晕以獾搅烁嗟姆磳?duì)。作為一名流產(chǎn)四次、生過(guò)兩個(gè)健康寶寶的女人，我將死亡看作是生命自然循環(huán)中的一部分。我別無(wú)選擇，它是不可避免的。無(wú)論是生孩子還是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活著，你都面臨著死亡的風(fēng)險(xiǎn)。但大部分醫(yī)生都是男性，而且他們大都認(rèn)為死亡就是某種程度上的失敗。

死亡學(xué)，或者說(shuō)對(duì)死亡的研究，就是在早年這樣誕生的。當(dāng)時(shí)對(duì)我影響最大的老師是一位黑人女清潔工。我不記得她叫什么了，但無(wú)論白天黑天，在輪班的時(shí)候總能在走廊里看到她。我之所以注意她是因?yàn)樗绊戇^(guò)很多身患絕癥的病人，我注意到，每次她離開(kāi)病房之后，病人的態(tài)度都會(huì)發(fā)生截然不同的變化。

我想要知道她到底有什么秘訣。在強(qiáng)烈好奇心的驅(qū)使下，我開(kāi)始暗中窺視這位高中還沒(méi)畢業(yè)，但曉得一個(gè)大秘密的女人。

一天，我們?cè)谧呃壬喜黄诙隽?。我突然鼓?lì)自己做出經(jīng)常讓學(xué)生們做事的架勢(shì)——“拜托，有問(wèn)題你就問(wèn)。”我鼓起勇氣，直接走到這位女清潔工面前，一副興師問(wèn)罪的模樣，單刀直入地脫口而出：“你到底把我的病人怎么樣了？”我敢肯定她被我嚇了一跳。

她本能地為自己辯護(hù)起來(lái)：“我只是擦擦地板而已?！彼苡卸Y貌地回答，然后就走開(kāi)了。

“那不是我想說(shuō)的重點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)道，但她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

在接下來(lái)的幾周里，我們都用懷疑的目光打量著對(duì)方，就像是玩游戲一樣。終于有一天下午，她在走廊上一看到我，就把我拉到了護(hù)士站后面。這可真是奇特的一幕——一位穿著白大褂的助理精神學(xué)教授，被一位掃地的黑人女清潔工強(qiáng)行拉到一旁。等到只有我們兩個(gè)人，沒(méi)人能聽(tīng)到我們說(shuō)話的時(shí)候，她向我吐露了自己悲慘的一生和她的心聲，這是我未曾料到的。

她來(lái)自芝加哥的南區(qū)，從小就過(guò)著貧窮悲慘的生活。她們一家擠在一間租來(lái)的房子里，沒(méi)有暖氣也沒(méi)有熱水，孩子們總是因?yàn)槌圆伙栵埐♀筲蟮摹：痛蠖鄶?shù)窮困潦倒的人一樣，她總是餓著肚子，身體毫無(wú)抵抗力，經(jīng)常生病。孩子們就用劣質(zhì)的麥片粥充饑，醫(yī)生根本不是他們能請(qǐng)得起的。一天，她三歲的兒子得了很?chē)?yán)重的肺炎，她帶他來(lái)到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的急診室，但卻被拒之門(mén)外，因?yàn)樗€欠醫(yī)院十塊錢(qián)。絕望的她只能一路走到庫(kù)克郡公立醫(yī)院（Cook County Hospital），那里有不得拒絕窮人入院的規(guī)定。