不幸的是,在那里她遇到了一屋子像她一樣的人,每個(gè)人都急需醫(yī)療護(hù)理,她被告知要排隊(duì)等待。沒(méi)想到一等就是三個(gè)小時(shí),她眼睜睜地看著她的小男孩艱難地喘著粗氣,就這么死在了她的懷里。
我為她感到難過(guò),但更讓我驚訝的是她在講這件事時(shí)的態(tài)度。雖然深感悲痛,但她并不消沉,不怨天尤人,也沒(méi)有心存憤恨。她那種心平氣和的態(tài)度讓我吃了一驚。這真是太怪了,我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多想,幾乎脫口就問(wèn):“為什么你要告訴我這件事?這和我那些瀕死的病人又有什么關(guān)系?”但她那雙漆黑善良、善解人意的眼睛仿佛看透了我的心思,然后她對(duì)我說(shuō)道:“你知道的,死神對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生。很久很久以前我就認(rèn)識(shí)他了?!?/p>
現(xiàn)在我儼然變成了她的學(xué)生。她繼續(xù)用平和坦白的語(yǔ)氣說(shuō)道:“我再也不怕他了。有時(shí)我走進(jìn)那些病人的房間里,看到他們只是呆呆地坐在那里,連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,我就會(huì)走上前去。有時(shí)我還會(huì)摸摸他們的手,告訴他們別擔(dān)心,一切并沒(méi)有那么糟?!闭f(shuō)完這些后她就陷入沉默。
不久后,我就把這位女清潔工提拔為了我的首席助理。她在沒(méi)人支持我的時(shí)候給予我力量,這也成了我一直試著傳遞給大家的重要一課。你并不需要一個(gè)專門的古魯(gurus)[印度教等宗教的宗師或領(lǐng)袖。]或精神導(dǎo)師來(lái)幫助你成長(zhǎng)。什么人都可能成為你的老師——孩子、絕癥病人或者是一位女清潔工。勇敢地對(duì)別人敞開心扉就是對(duì)他最好的幫助,這是世界上任何理論和科學(xué)都無(wú)法比擬的。
謝天謝地,還有那么幾位能夠理解我的醫(yī)生,允許我接近他們即將死去的病人。在每次正式開始前,我們會(huì)有一些簡(jiǎn)單的程序。我會(huì)穿上寫有我名字和精神科聯(lián)絡(luò)員(Psychiatric Liaison)頭銜的白大褂,先征求病人的同意,讓他們?cè)试S我在學(xué)生面前詢問(wèn)一些關(guān)于他們的疾病、住院治療以及其他一些感受的問(wèn)題。除非他們自己先說(shuō)起“死亡”和“瀕死”這種字眼,否則我絕不會(huì)先說(shuō)出來(lái)。我只問(wèn)問(wèn)他們的姓名、年紀(jì)和診斷情況。一般病人沒(méi)過(guò)幾分鐘就會(huì)同意參加這個(gè)活動(dòng)。事實(shí)上,我根本不記得有人拒絕過(guò)。
一般講堂在研討會(huì)開始前三十分鐘就會(huì)人滿為患。我會(huì)用擔(dān)架或是輪椅把病人帶到采訪室里。在開始前,我會(huì)先站到一旁,默默地祈禱采訪不會(huì)對(duì)病人有任何傷害,我的問(wèn)題能夠幫助他打開心扉,傾吐心結(jié)。這和匿名戒酒會(huì)(Alcoholics Anonymous)[或稱戒酒無(wú)名會(huì),國(guó)際性互助戒酒組織,酗酒者互相分享各自的經(jīng)歷、力量和希望,以達(dá)到戒酒的目的,保證自己不再嗜酒,同時(shí)也幫助其他人戒酒。所有成員對(duì)外亦均保持匿名。]的禱文有些類似。
上帝賜予我平靜,
接受我不能改變的事情;
上帝賜予我勇氣,
改變我能改變的事情;
上帝賜予我智慧,
區(qū)分兩者之間的差別。