病人開始講話后——有些病人就連喃喃低語都會(huì)覺得疲憊不堪——就會(huì)像決堤的洪水一樣,傾吐出他們被壓抑已久的情感。他們從不浪費(fèi)時(shí)間東拉西扯,而是直奔主題。大部分人表示,他們并不是從醫(yī)生那里知道自己得了絕癥,而是從家人和朋友態(tài)度的轉(zhuǎn)變看出來的。在他們急需了解真相的時(shí)候,大家突然間都變得疏遠(yuǎn)起來,并且還總是支支吾吾地不肯說出真相。大部分人都覺得護(hù)士比醫(yī)生更貼心,對他們的幫助更大?!艾F(xiàn)在趁這個(gè)機(jī)會(huì)告訴他們?yōu)槭裁窗??!蔽艺f道。
我常說瀕死的病人是我最好的老師,但傾聽他們述說也要有莫大的勇氣。病人會(huì)毫不客氣地說出他們對醫(yī)療護(hù)理有多不滿——不只是醫(yī)療護(hù)理本身,還包括缺乏同情心、交流和理解。經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生無法理解自己怎么會(huì)被病人描繪成麻木不仁、膽怯和不稱職的醫(yī)生。我記得有個(gè)女人甚至還哭喊著說:“我所有的醫(yī)生都只是想跟我談?wù)勎业母闻K大小,在這種節(jié)骨眼上誰還會(huì)關(guān)心自己的肝臟到底有多大嗎?我家里還有五個(gè)需要照顧的孩子,這才是最要命的。但是根本沒人跟我說說這個(gè)問題!”
在采訪結(jié)束時(shí),病人們都感到如釋重負(fù)。許多已經(jīng)放棄希望、覺得自己是廢人的病人,發(fā)現(xiàn)自己又有了一個(gè)新的角色——老師。對此他們都感到欣喜若狂。他們意識到原來就算瀕死之人也可以擁有人生目標(biāo),因此要好好地活到最后一口氣。他們?nèi)栽诔砷L,聽眾們也是。
采訪結(jié)束后我都會(huì)先把病人送回房間,然后再回到講堂里和聽眾進(jìn)行熱烈的討論。
除了分析病人的感受,我們也會(huì)檢測自己的反應(yīng)。與會(huì)者的發(fā)言一般都坦率得讓人感到吃驚。“我?guī)缀鯖]見過什么死人。”一位醫(yī)生說道。他因?yàn)閷λ劳龈械娇謶炙愿纱喽愕眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的?!拔也恢酪f什么?!币晃簧窀赋姓J(rèn)根本無法從《圣經(jīng)》里找到這些問題的答案,“所以我什么也不說?!?/p>
在討論中,醫(yī)生、牧師和社工們都正視了自己的防御和敵意,他們分析并克服了自己的恐懼。通過傾聽瀕死病人的述說,我們都明白了以前自己不該那樣做,今后我們能做得更好。
每次我?guī)б粋€(gè)病人進(jìn)出病房時(shí),我都會(huì)覺得他的生命是“廣闊天空里數(shù)百萬星星中的一顆,在剎那間閃亮地劃過天際,轉(zhuǎn)瞬消失在無盡的黑夜之中”。每位病人給我們帶來的啟示歸結(jié)起來都在傳達(dá)同樣的信息:
好好活著,以免將來后悔白白浪費(fèi)了自己的生命。
好好活著,以免將來為自己做過的事感到后悔,希望重新來過。
好好活著,真實(shí)而又充實(shí)地度過每一天。
好好活著。