那天,工作上的事情搞得我心煩意亂。我手下的一位住院醫(yī)師,不怎么情愿地來(lái)問(wèn)我是否有時(shí)間就某個(gè)問(wèn)題給點(diǎn)意見(jiàn)。我還以為是關(guān)于感情方面的問(wèn)題,就一口答應(yīng)了。沒(méi)想到他說(shuō)我所在的部門有個(gè)職位想要讓他任職,底薪是一萬(wàn)五千美元,他想問(wèn)我該不該接受這份工作。
作為他的上司,我只能努力掩飾自己的驚訝和懷疑之情,因?yàn)槲易约旱男剿胖挥幸蝗f(wàn)兩千美元。已經(jīng)不是第一次經(jīng)歷這種性別歧視了,但這還是讓我感到很不舒服。
然后瑞福德·蓋恩斯牧師又告訴我他打算找份新工作。他已經(jīng)厭倦了醫(yī)院里的辦公室政治,現(xiàn)在想要擁有屬于自己的教區(qū),在那里為大眾做點(diǎn)真正的實(shí)事。一想到在這家醫(yī)院每天支持我的唯一的好幫手就要離我而去,我就感到萬(wàn)分沮喪。
回到家里,我只想就這么站在廚房里,然后從這個(gè)世界消失,但即使這樣也是不可能的。《生活》(Life)雜志[一本在美國(guó)發(fā)行的老牌雜志,一周發(fā)行一次,在美國(guó)家喻戶曉,與《時(shí)代》雜志(Time)地位相當(dāng)。]的記者給我打來(lái)了電話,問(wèn)能不能寫一寫我在大學(xué)里舉辦的關(guān)于死亡和瀕死研討會(huì)的故事。我深呼了口氣——當(dāng)不知要說(shuō)什么時(shí),做做深呼吸很不錯(cuò)。雖然對(duì)所謂的宣傳一無(wú)所知,但我已經(jīng)厭倦了孤立無(wú)援,孤軍奮戰(zhàn)。于是我同意了他的要求,并想著如果大眾能夠更好地了解我的工作,那么無(wú)數(shù)人的生活品質(zhì)就可以從本質(zhì)上得到改變。
等和記者確定了采訪的日期,我就立刻開(kāi)始著手尋找研討會(huì)上要采訪的病人。這次比以前都難,因?yàn)槿鸶5隆どw恩斯不巧出城了。他的上司聽(tīng)說(shuō)《生活》雜志上要刊登關(guān)于研討會(huì)的文章后,就十分熱情地向我毛遂自薦,但他也沒(méi)能幫我找到能采訪的瀕死的病人。
有一天,天空陰沉沉的,我走下I-3走廊,來(lái)到大部分都是癌癥病人的病房外,不經(jīng)意地掃了眼旁邊一間半掩門的病房。在那一刻我還在想別的事情,甚至都沒(méi)想找病人的事。但病房里那個(gè)美得驚人的女孩,卻一下子吸引了我的目光。我知道我肯定不是第一個(gè)一看到她就移不開(kāi)目光的人。
她的眼睛對(duì)上了我,我情不自禁地走進(jìn)了病房,她叫伊娃,今年二十一歲,是個(gè)黑發(fā)美人,如果不是得了白血病活不長(zhǎng)了,完全能成為一名演員。但她依舊活潑開(kāi)朗,精力充沛,是一個(gè)幽默、有夢(mèng)想且熱情的可人兒。她還訂了婚?!翱催@個(gè)?!彼蛭艺故玖俗约旱慕渲?。她理應(yīng)擁有大把的美好時(shí)光。
她想要在死后把遺體捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)院,不辦葬禮。她對(duì)于未婚夫無(wú)法接受自己生病的事實(shí)感到很氣憤?!八?jiǎn)直就是在浪費(fèi)時(shí)間,”她說(shuō)道,“而且我已經(jīng)沒(méi)有太多時(shí)間了?!蔽倚牢康乜吹?,伊娃依舊熱愛(ài)生活,她還想體驗(yàn)更多新的經(jīng)歷,其中也包括參加我的研討會(huì)。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于研討會(huì)的事,并且問(wèn)我她能否參加。我還是第一次聽(tīng)到有瀕死的病人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,這讓我大吃一驚。
“我得了白血病不是有資格參加研討會(huì)嗎?”她問(wèn)道。
完全沒(méi)問(wèn)題,但我還是想先提醒她《生活》雜志要來(lái)采訪的事情。
“沒(méi)問(wèn)題!”她大喊道,“我想?yún)⒓??!?/p>
我建議她先跟父母談?wù)劇?/p>
“沒(méi)必要,”她說(shuō)道,“我都二十一歲了,我能自己做決定?!?/p>
她當(dāng)然可以,于是周末我用輪椅推著她,穿過(guò)走廊來(lái)到了我的教室。一開(kāi)始,我們兩個(gè)還在擔(dān)心自己的頭發(fā)在攝像機(jī)前可能不太好看,但等到了學(xué)生面前時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己關(guān)于伊娃的預(yù)感完全正確:她果然成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)人物,引發(fā)了一陣騷動(dòng)。
首先,伊娃和大多數(shù)的學(xué)生年紀(jì)相仿,這也讓大家看到死亡并不只會(huì)找上老年人;她身穿白色襯衫和花呢長(zhǎng)褲,就像要出去參加雞尾酒會(huì)一樣,看起來(lái)十分引人注目。但她卻是瀕死之人,并且她在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的坦然讓大家不由得為之一震。“我知道自己能活下來(lái)的概率只有百萬(wàn)分之一?!彼孤实卣f(shuō)道,“但今天我只想談?wù)勥@百萬(wàn)分之一的存活機(jī)會(huì)?!?/p>