看《大明王朝1566》的時候,我對嘉靖皇帝豢養(yǎng)的錦衣衛(wèi)印象深刻。錦衣衛(wèi)的選材標(biāo)準(zhǔn)是虎臂、蜂腰、螳螂腿,還要求:1.擅走,一天能走一百六十里以上;2.擅跳,兩丈高的墻,一伸手就能攀住翻過去;3.擅斗,拳腳兵器,心狠手辣。這三條規(guī)矩是明成祖朱棣定下來的。
在《新龍門客?!泛汀侗萄獎Α防?,錦衣衛(wèi)和東廠太監(jiān)一律是殘害忠良的反動武裝。在2010年的賀歲片《錦衣衛(wèi)》里,李仁港和甄子丹合力改造了錦衣衛(wèi)的形象,讓他們走出冷酷無情的心靈世界,吐納世間的正義和柔情。
甄子丹已經(jīng)是華語片頭號動作明星。他的個人風(fēng)格從《殺破狼》開始建立,在《龍虎門》和《導(dǎo)火索》中發(fā)揚(yáng)光大。面容冷酷,動作狠辣,難度系數(shù)高,實(shí)戰(zhàn)效果強(qiáng),“甄功夫”獨(dú)步天下。然而,要想成為一個時代的標(biāo)志性人物,僅僅在技術(shù)層面確立風(fēng)格是不夠的,即使是動作演員也需要有文戲?yàn)檩o助,打造出只此一家、別無分號的角色性格。成龍有雜耍和搏命動作,也有死不改悔的小人物秉性。李連杰有漂亮舒展的功架,也有明朗的笑容和沉穩(wěn)的宗師氣度。甄子丹的文武雙修是在《葉問》里完成的,冒著熱氣的蓋碗茶,穿著長衫的武師,閑庭信步的關(guān)門打斗,直至以一當(dāng)十地痛毆日酋,不屈武人的氣場充斥了整個銀幕。
甄子丹上了一個臺階,有人說是繼成龍和李連杰之后又一顆巨星冉冉升起。接著是《十月圍城》,甄子丹化用了都市潮流青年的“跑酷”,在重金搭建的舊香港街頭閃展騰挪。在和越南拳王康李的對決中,他出拳如電。在《十月圍城》的好口碑中,甄子丹的氣場繼續(xù)擴(kuò)散,片酬也水漲船高。
衡量甄子丹“功夫之王”成色的大考已經(jīng)到來,《錦衣衛(wèi)》能否延續(xù)《十月圍城》的品質(zhì)和票房?說起來,《錦衣衛(wèi)》的故事很傳統(tǒng),皇帝昏庸,太監(jiān)干政,忠良被害,義士抗?fàn)?,最后剪除奸邪,云開日出。影片的新意在于,專政機(jī)器錦衣衛(wèi)的首領(lǐng)青龍(甄子丹),一開始就被忠臣良將感化,轉(zhuǎn)會到了正義陣營當(dāng)中。
從影片所處的潮流和呈現(xiàn)的效果看,《錦衣衛(wèi)》可說是近年來少見的浪漫武俠片。說“近年少見”有兩層意思,一是這一類型片近年來本就少見。浪漫武俠片的上一次高峰在《臥虎藏龍》和《英雄》的時代,明星云集,場面奇麗,國內(nèi)國際一律大賣??墒菑?005年開始,觀眾的口味開始轉(zhuǎn)變,《夜宴》《無極》敗走國際市場,大投入大產(chǎn)出的浪漫武俠片難以為繼,《七劍》《霍元甲》《投名狀》《葉問》等寫實(shí)功夫片漸成主流,就連“空軍司令”程小東也不得不加入了硬橋硬馬的行列(《投名狀》),中間的《江山美人》嘗試了一把輕靈飄逸,票房和口碑全無起色。
“近年少見”的另一層意思是品質(zhì)過關(guān)?!跺\衣衛(wèi)》把時間推移到浪漫武俠片最寵愛的明朝(《新龍門客?!泛汀稏|方不敗》都以此為時代背景),有著狂野的構(gòu)想?!跺\衣衛(wèi)》認(rèn)祖歸宗,武指谷軒昭在浪漫武俠的舊窠里翻出了新意,甄子丹展現(xiàn)了健美的身材和能實(shí)能虛的動作彈性。
浪漫武俠片的必殺技是無視地心引力?!跺\衣衛(wèi)》一半時間像凡人一樣揮拳踢腿、破壞家具,另一半時間飛在空中展現(xiàn)奇技淫巧。徐子珊扮演的反派“脫脫”人如其名,她的絕招就是通過脫去身上的“蟬衣”移形換影,惑亂敵人,保全自己。脫脫本是元朝的亡國之君元順帝駕前重臣,后來被單田芳編到《明英烈》里作為朱元璋的頭號敵手。這一次,脫脫幻化成蛇蝎美人,兩道煞眉斜插入鬢,像莎樂美一樣一脫傾人城,再脫奪人命。以武力而論,脫脫實(shí)為《錦衣衛(wèi)》中第一高手,為了實(shí)現(xiàn)邪不壓正的總目標(biāo),青龍使出了錦衣衛(wèi)的“第六把劍”。這六把劍中的五把是以各種名義誅殺別人的,第六把是留給自己的,等同于韋小寶學(xué)過的“天地同壽”。性感的脫脫戰(zhàn)死了,洪金寶扮演的反王流下了生平第一滴眼淚。
浪漫武俠片的另一個必需品是愛情,否則“浪漫”二字就成了空穴來風(fēng)?!跺\衣衛(wèi)》中的愛情發(fā)生在青龍和趙薇扮演的喬花之間,他們本來在《畫皮》里就是老相好,現(xiàn)在又從砰然心動開始相知相惜之旅。青龍開始有些不地道,總是派喬花去執(zhí)行危險任務(wù),喬花每次都甘之如飴。好不容易青龍知道憐香惜玉了,他們又天人永隔。這段愛情不搶眼,不泛濫,溫情脈脈。
我還要說說片中的“硬傷”?!把汩T關(guān)”曾是抵御北方游牧民族的華北險關(guān),是被評書《楊家將》渲染過的億萬中國人熟悉的地理名詞,它無論如何也不應(yīng)該出現(xiàn)在西北的戈壁灘上,把它置于那么多的阿拉伯建筑中,看上去太扎眼了。片中關(guān)于“尊嚴(yán)”和“盜亦有道”的臺詞也引發(fā)了笑聲,這些話出現(xiàn)得太突兀。
《錦衣衛(wèi)》在制作上有誠意,在動作上有創(chuàng)想,不動聲色地為錦衣衛(wèi)翻了案。它雖然不是《獨(dú)臂刀》和《東方不敗》那樣的劃時代之作,但也算止住了浪漫武俠片的下跌之勢。