看《十月圍城》的過程,也是我思緒漫天飛的過程。早在進(jìn)入影院之前,我就對《十月圍城》頗有腹誹。我知道這部電影翻拍自張徹當(dāng)年的《上海灘十三太?!罚蔷褪且徊考兇獾拇蚣芏窔???谷罩臼客窘?jīng)上海不過是個(gè)幌子,重要的是十三太保要分成正邪兩個(gè)陣營連篇惡斗。很多后來大紅大紫的角兒一出來就掛了,比如穿著學(xué)生裝的劉德華,死之前還很文藝腔地煽了情。我很懷疑《十月圍城》在這么一個(gè)比較糙的底子上能繡出什么花來,影片之前宣傳的“六十分鐘打不?!备屛矣X得陳可辛是要死心塌地致敬張徹了。
影片比我的預(yù)期好很多。張徹只是把保護(hù)抗日志士當(dāng)作一把爛泥,隨便糊在了漏洞百出的故事上。而陳可辛把革命與愛情、個(gè)人與國家等值得思索的命題附著在孫中山的香港之行中,故事的情感密度和人文信息大增。在張徹那里,文戲不過是武戲的過場;在陳可辛這里,武戲是必不可少的商業(yè)元素,文戲才是擊打觀眾心靈的重拳,說得嚴(yán)重些,武戲是為文戲服務(wù)的?!妒聡恰防^承了《上海灘十三太?!返年J關(guān)游戲結(jié)構(gòu),“車夫”“乞丐”等人物也照方移植,甚至連張徹標(biāo)志性的“盤腸大戰(zhàn)”,也被梁家輝象征性地沿用了:在跑路的過程中,他不時(shí)地用白手絹捂著流血的肚子。
《上海灘十三太保》是個(gè)完全架空的故事,觀眾不會(huì)去計(jì)較情節(jié)的可信性。在《十月圍城》里,陳可辛用了很多紀(jì)錄片的手法,給每個(gè)死去的義士用字幕介紹姓名、籍貫和生卒年月,在結(jié)尾時(shí)讓眾多的革命黨起義和孫中山的香港之行掛上關(guān)系,試圖說服觀眾這是一段信史。這在相當(dāng)程度上修正了原始故事的缺陷,可我真的不知道包裝后的假史會(huì)不會(huì)帶來認(rèn)識(shí)的誤區(qū)?也許我的擔(dān)心是多余的,在大多數(shù)觀眾那里,這不過就是兩個(gè)小時(shí)的樂子。
令我感嘆的是影片的價(jià)值觀有悖于傳統(tǒng)港片。為了取悅市民社會(huì),傳統(tǒng)港片里的個(gè)人英雄主義和人人生而平等的思想是融入骨髓的。在成龍的《A計(jì)劃》續(xù)集里,他曾經(jīng)對信奉一將功成萬骨枯的革命黨咆哮:“我知道你們是做大事的人,做大事的人不拘小節(jié),號(hào)召千千萬萬的人把腦袋掛腰帶上革命,可我不敢這樣做,因?yàn)槲也恢滥X袋賠上再失敗了該怎么辦,所以我只想做好一個(gè)警察,每一個(gè)人的生命在我這兒都是重要的!”這可以視為港片的經(jīng)典宣言,說得學(xué)術(shù)點(diǎn)兒這就是一種“自由主義”的心聲??墒恰妒聡恰肥欠雌涞佬兄?,它號(hào)召所有的人以革命的名義隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲,如果號(hào)召不成,還可以用贖買甚至是欺詐的手段讓他們沖鋒陷陣。
李玉堂(王學(xué)圻)不愿意兒子卷入危險(xiǎn)的革命中,向陳少白(梁家輝)發(fā)難:“說好了我是出錢不出力,我就這一個(gè)兒子!”這也是有出處的。在九十年代初張婉婷的《宋家皇朝》中,宋查理就曾氣急敗壞地對孫文說:“我用我的錢贊助你的革命,但我不能用我的女兒贊助你的革命!”對此,孫文選擇了回避。可是《十月圍城》中的陳少白義正詞嚴(yán)地反問李玉堂:“你認(rèn)為正確的事情,你兒子為什么不能做?”當(dāng)然,影片最后還是通過李少爺?shù)乃酪娮C了革命的殘酷性,而惶急的陳少白顯然也不再篤信自己的主張。
香港回歸,香港影人北上,內(nèi)地電影市場井噴,這幾件大事發(fā)生以后,純粹的香港電影幾乎不存在了。既然選擇在內(nèi)地沖搶票房,就不可能不考慮政治正確的事。所以,陳嘉上放棄了社會(huì)批判,讓《畫皮》不再驚悚恐怖而成婚戀家庭片,陳可辛則更進(jìn)一步,完全采用了內(nèi)地的正統(tǒng)歷史觀:孫中山是革命譜系中的泰山北斗,為了革命的重要會(huì)議做出任何犧牲都是值得的。在這里,成龍當(dāng)年的詰問已被一風(fēng)吹到了天外,自由主義也就被威權(quán)主義所取代。
價(jià)值觀的修正過于剛猛,就會(huì)因?yàn)樘罢倍柽h(yuǎn)觀眾。陳可辛看到了其中的危險(xiǎn),使出了最拿手的一招——以情動(dòng)人?!妒聡恰穾缀鯙槊總€(gè)角色都設(shè)置了重頭感情戲,不斷地催生著觀眾喉頭的感動(dòng):男一號(hào)應(yīng)該是甄子丹,他和范冰冰有一條隱秘的情感線,舐犢之情澎湃,浪子回頭成勇士;王學(xué)圻除了深沉的父子情外,他和謝霆鋒的主仆情、和梁家輝的朋友情,都得到了飽滿的鋪陳;梁家輝與反派胡軍還有雖不同路仍相惜的師生情;謝霆鋒與周韻有盲婚啞嫁的兒女情,與王柏杰更是亦主仆亦兄弟的生死情;黎明扮演的乞丐,有一段愛上繼母的虐戀;任達(dá)華和李宇春有平日疏離、關(guān)鍵時(shí)刻“天塌下來爹頂著”的父女情。這么多濃得化不開的情,你要說《十月圍城》不煽情,那瓊瑤估計(jì)都不答應(yīng)。應(yīng)該說,陳可辛制造的《十月圍城》每次煽情基本都在點(diǎn)兒上,任是鐵石心腸也逃不開催淚瓦斯。不過感動(dòng)過后理智地想想,向觀眾“要哭”的次數(shù)太多,顯得過于刻意,失去了渾然天成感。
還有些小觸動(dòng)要說。剃掉眉毛的胡軍看上去猙獰了很多,像極了《方世玉》里的大反派于鎮(zhèn)海。而范冰冰戲里的閨女叫念慈,跟《射雕英雄傳》里那位遭到拋棄的苦命姑娘同名。張涵予扮演的孫中山在多數(shù)時(shí)間里沒出正臉,如同張藝謀《大紅燈籠高高掛》里只聞其聲、只見背影的陳佐千老爺。在死前的彌留中,甄子丹仿佛看見了自己和范冰冰以及孩子騎車的畫面,這讓人想起《甜蜜蜜》。
關(guān)于武戲,除了甄子丹在長廊“跑酷”那段有創(chuàng)意,別的地方打得都很虛,說好聽點(diǎn)兒是輕靈飄逸。當(dāng)然,這首先是因?yàn)榉俏湫醒輪T太多,想讓李宇春和巴特爾不露怯,只能玩虛的不是?
能把張徹的死纏爛打片改造成深具家國情懷的主流電影,這很見功力。商業(yè)電影要的就是視覺沖擊力和情感感染力,這兩點(diǎn)《十月圍城》都不缺。毫無疑問,這是2009年冬天賀歲片中的NO1,對于鮮有佳片的中國電影來說,我還是樂見其成的。