4、“生活搖蕩如鐘擺，于痛苦與無聊間徘徊。”

——亞瑟·叔本華（1788—1860），德國哲學(xué)家

形而上學(xué)者、倫理學(xué)家

好吧，我交代：我的確隔三岔五就渴望好好地悲觀一次，尤其是在生活里要面對點兒小災(zāi)小難的時候。當(dāng)自己遇上啥糟糕事了，只要想想生活對每個人而言其實都挺爛的，心里就會有種麻木不仁的慰藉感。在這種時候，還有誰比憂郁先生叔本華更適合請教的。我記不清到底是什么時候把這句話抄到筆記本里的，不過我敢打賭，肯定是在某個情緒低落到谷底的時期。

雖然有點兒難以置信，不過叔本華本人卻被認(rèn)為是個享樂主義者。因為他主張幸福才是生活的終極目標(biāo)，只不過他覺得要達(dá)到這個目標(biāo)基本上比登天還難。同伊壁鳩魯一樣，他將幸福與快樂定義為恐懼和痛苦的缺席。而且一如伊壁鳩魯，叔本華也相信，降低我們的期待才是消除憂郁感的不二法門。這位德國哲學(xué)家用詞直白地講道：“不想太過悲慘的話，最保險的方法就是不要期望能很開心。”真是大愛“太過悲慘”這幾個字，叔本華都不屑于采用伊壁鳩魯所說的“不高興”一詞。

從這兒開始，叔本華的哲學(xué)開始一路下坡，還是很陡的那種。在他的皇皇巨著《作為意志與表象的世界》（The World as Will and Representation）中，叔本華寫道：“生命的短暫常常被人哀嘆，卻可能是生命中最好的部分。”在《存在的虛無》（The Vanity of Existence）一文中，他又寫道：“人的生命一定是某種錯誤。這一點的真實性足夠明顯了，因為我們只需要記住，人是欲望與需求的綜合體，極難被滿足；而且即便被滿足了，他能得到的也只是一種無痛苦的狀態(tài)……這就直接證明了存在本身是毫無價值的。”當(dāng)然，這之后就是他那令人超級沮喪的“鐘擺”名言了，咱都曉得的。

在他充滿失敗與孤獨——沒人買他的書，也沒有大學(xué)請他當(dāng)老師——的成年生活中，叔本華偶然讀到了婆羅門（印度）典籍《奧義書》（Upanishads）最早的西語譯本。盡管這種東方哲學(xué)骨子里會更積極一些，但在那充滿神秘/玄學(xué)的文字中，他還是為自己的哲學(xué)找到了深深的共鳴。《奧義書》認(rèn)為，人只有變得超脫與順從，才能體驗到平和接受生活的感覺。而叔本華在人生晚期逐漸開始吸納的，正是這種態(tài)度。在這段最后的時期里，他寫道：“Oupenk’hat（受佛教啟發(fā)的印度教經(jīng)文）一直以來便是我生命的慰藉，直到我死去。”對叔本華來說，承認(rèn)自己感受到某種程度的慰藉，基本上就跟別人喊出“哇靠”差不多。

這些東方的文字似乎極大地改變了叔本華的人生，不過有點反諷的是，這種改變的方式卻非常單調(diào)平凡。六十多歲時，他出版了一本名為《附錄與省略》（Parerga and Paralipomena）的書，書里大部分都是炒他那些悲觀哲學(xué)的冷飯，不過也有很大一塊是些朗朗上口的警句。比如，“很多時候，只有失去之后，才懂得事物的價值”，以及“每天都是一段小生命，每日醒來起身是一次小出生，每個新鮮的早晨是一次小青春，每晚休息睡去是一次小死亡”，還有“榮光雖不必贏取，但必不能遺失”。

呵，一堆陳詞濫調(diào)吧，但是許多人還覺得這些話就跟伊壁鳩魯?shù)母裱砸粯诱f得挺好，讓人著迷。不過要談到叔本華作為一個寫作者的發(fā)展歷程，《附錄與省略》那種一句話概念的格式，很大程度上要得益于他讀過的那些東方宗教典籍，尤其是《大梵經(jīng)》（Brahma Sutras），也就是吠檀多/印度教那些通俗易懂的警句。