萬德法師緩緩地說：“當(dāng)年，凈慧長老給我的經(jīng)書及錢，猶如泉水。我擔(dān)泉而歸，偶一低頭，在水桶里看到了明月?！?/p>

一

《十八歲出門遠行》，是作家余華的一個短篇小說。第一次出遠門時，他比余華小說的主人公還小一歲。

1991年的冬天，從太原乘火車去承德，中途在石家莊換乘。如把春夏秋冬比作兄弟，排行最末的冬季，待人最冷漠，最吝嗇陽光。盡管候車室也冷，但比寒風(fēng)吹徹的室外要舒服些。在人群擁擠中，他安頓好行李，掏出速寫本，準(zhǔn)備練筆。畫誰呢？東瞅西望間，一位老和尚進入視野。

老和尚坐在不遠的座椅上。

這是他平生第一次遇見僧人，距離這么近。

他抬頭仔細端詳老和尚，之后，低頭用筆在紙上迅速勾勒。低頭抬頭之間，他看到，老和尚與身邊人談笑風(fēng)生。速寫即將完成，他朝老和尚望了一眼。沒想到，老和尚正微笑地看著他，并且朝他招了招手。

他起身靦腆地走過去。

老和尚看了看他的畫，要過他手中的筆，在畫紙右上角，題寫了“凈慧肖像”。

噢，這位老和尚名叫凈慧。

—那時，他不知道，稱呼僧人，要在名字后面加上“法師”。

在畫紙右下角，老和尚另寫下一行字：北京西四阜內(nèi)大街25號廣濟寺內(nèi)《法音》編輯部。

“前往北京的旅客請注意……”候車室內(nèi)的喇叭響了。坐在老和尚身邊的人起身，凈慧法師送至檢票口，揮手作別。然后，老和尚走回他跟前，“你要去哪里？幾點走？”了解到他要乘的車晚上才到，老和尚說：“跟我到佛協(xié)去吃個飯吧?！?/p>

河北佛協(xié)辦公室里，兩位年輕人在討論“什么是無”。一人說：“無就是什么都沒有。”另一人搖頭否定。他接了一句：“無就是悟，就是找到自己的心?！弊咴谒懊娴睦虾蜕新犃耍Ｏ履_步，轉(zhuǎn)過身來，定定地看了他一眼，并伸手摸了摸他的頭。

老和尚走進里屋，抱了一摞書出來。

——如今，在他書架上，仍珍存著老和尚當(dāng)年送他的那本《虛云和尚法匯續(xù)編》。可惜，那張珍貴的速寫不知去向。

晚餐后，老和尚讓人送他去車站。臨別，老和尚掏出20元錢塞到他手里。

二

次年，他考入山西省藝校。秋天，學(xué)校組織學(xué)生到北京中國美術(shù)館看展覽。在北京，他想到了老和尚，一個人轉(zhuǎn)悠到廣濟寺。

老和尚見到他，笑著說：“小何，你來啦！”

“師父，我想學(xué)佛?！?/p>

老和尚在佛前上了一炷香，為他授三皈依。之后，老和尚送給他一串念珠；在他離開時，老和尚塞給他一百塊錢。

——那串念珠，他珍藏至今。串念珠的橡皮筋松了，他也沒舍得換。

在人們印象中，應(yīng)該是在家人供養(yǎng)出家人。為什么老和尚每次見他都給他錢呢？

昔日的小何，今日的萬德法師說：“我生在農(nóng)村，家里沒有錢。學(xué)藝術(shù)，花費多，我當(dāng)時近乎流浪。師父肯定看出了這一點，所以才接濟我。師父的錢，讓我感受到人間還有超越血緣的溫暖。這種溫暖，就是佛門的‘無緣大慈’?！?/p>

不知道為什么，回到學(xué)校，他開始強烈地向往青燈黃卷的佛門生活。1993年秋天，他悄悄離開學(xué)校，在太原崇善寺披剃出家。

—為什么不去北京找老和尚出家？萬德法師說：“當(dāng)時，出家的念頭太強烈了，只想越快越好，所以沒跑那么遠。”

他出家當(dāng)和尚，父母不接受。雖然還有兩個兒子、兩個女兒，母親見小兒子當(dāng)了和尚，也不想活了，吃下大劑量的安眠藥昏死過去。

萬德法師趕到醫(yī)院，陪在母親身邊，在急救室度過三個難眠的夜晚?？粗杳缘哪赣H，他心如刀絞。他念一會兒佛，就俯身在母親耳邊輕聲喚一會兒“娘”。

第四天，娘終于重新睜開了眼睛。

看著身著僧衣的他，娘淚如泉涌。

他為娘難過，但他知道，這個時候，自己是絕對不能哭的。娘的淚，把他的心浸得柔軟，但他知道，自己不能哭，一哭，娘會覺得他能回心轉(zhuǎn)意了。于是，他只管低頭念佛，為娘祈福，將淚悉數(shù)傾進心里。

一周之后，娘能起身下床了。