正翻書時(shí)，有明長老走過來，他問我：“你請了本什么書？”

“《不二法門》。”我把封面給長老看。

“什么是‘不二’？”

“不二，就是一！”

“是一？”長老頓了頓，“一在哪里？”

我啞然。

“佛法中，哪有二，哪有一啊?！遍L老自言自語。

看著我目瞪口呆的樣子，長老一笑，轉(zhuǎn)身走開了。

查閱相關(guān)資料得知，有明法師生于1917年，七歲出家，二十歲受具足戒，其后云水行腳，多處參訪。他先后參訪過山西五臺(tái)山、河南、湖北、山東、浙江、江蘇。1962年后，有二十年時(shí)間，他隨順時(shí)世，在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。1983年，國務(wù)院批準(zhǔn)河北省正定縣臨濟(jì)禪寺為佛教道場，向國內(nèi)外開放。六十六歲的老法師應(yīng)政府相關(guān)部門邀請，來臨濟(jì)禪寺主持佛事。1989年，七十二歲的他遠(yuǎn)赴廣州，禮禪門尊宿本煥禪師為師，承接臨濟(jì)宗第四十五代法卷、衣缽。古稀之年求法，頗有“趙州八十猶行腳”的意味！1990年，七十三歲的有明法師晉院，成臨濟(jì)禪寺中興后首任方丈。

1993年，我開始學(xué)禪，此后近二十年的時(shí)間里，對有明長老親近有限，但也算有幸，曾聽他講法并蒙他指點(diǎn)。只是我這狀如瓦盆的劣根之輩，福薄慧淺，未能在他言下契入佛法大海，也未能借由他的手指見到天心月圓。

從以上所記，或許無法體現(xiàn)長老宗風(fēng)。還好，其他禪友也有記錄，為方便有緣人領(lǐng)略大德風(fēng)范，我擇錄一二。

長老沒有架子，參訪者想見他，不需要任何人通報(bào)，可以直接去見他。

有人請教禪修之道。長老問：“你怎么修?。俊眮砣苏f：“數(shù)息?！遍L老痛下鉗錘，“要是有一天你不呼吸了，你數(shù)什么？”

——這一問著實(shí)徹底，有禪門燈錄中老古錐的風(fēng)范。

有禪友將發(fā)心印制的結(jié)緣經(jīng)書送給長老。經(jīng)書放在地上，長老看到了，“佛經(jīng)哪能放在地上？恭敬就生福報(bào)?！闭f著，他彎腰把經(jīng)書抱放到桌上。

——整包書幾十斤重，年輕人抱也吃力，何況他八十多歲的老人！

有人請教：“何為疑情？”長老說：“教下講‘明白’，宗門講‘疑情’。學(xué)禪最難在起疑情。沒有了生脫死的心，疑情發(fā)不起來。什么是疑情？舉個(gè)例子，好比你丟了一個(gè)最珍愛的東西，你吃飯睡覺想的都是怎么找到它。不急切，不是疑情?！?/p>

有人問長老：“你念佛嗎？”長老說：“念啊。”又問：“師父求生凈土嗎？”他答：“求啊?！庇謫枺骸皩W(xué)禪的也修凈土啊？”師答：“禪凈不二?！?/p>

——這里的“不二”，讓我想起當(dāng)年長老的那句話：“佛法中，哪有二，哪有一啊。”