夜深處,街道上依然燈火通明,喧囂熱鬧;而頭頂上,天空深邃處,半輪明月,有些不合時(shí)宜地照亮人間。
純空法師從畫案上拿起一把紙折扇,送給我。
前些天,他應(yīng)邀到故宮博物院參加“太和邀月”活動(dòng)。這把紙扇,便是進(jìn)門的信物。依據(jù)民俗,扇子宜于夏初送人;秋涼之后,再送人扇子,非風(fēng)雅事也。我覺得,他應(yīng)該不是以俗禮自縛的人。佛說“一切唯心造”。扇子喻義清涼。對(duì)于人生,冬寒時(shí)節(jié),也會(huì)有熱惱,送人一把扇子有何不妥?
這份味含清涼的禮物,我欣然接受。把玩在手,總覺得這把紙扇上少了點(diǎn)什么。于是,請(qǐng)他題了“缽香”二字。
怎么想到這兩個(gè)字?
他書架上,有本日文版的《良寬書法集》。我翻看時(shí),見到“缽香摩詰飯”句,心生歡喜。這句詩,對(duì)應(yīng)著《維摩詰經(jīng)》中的“香積佛品”。佛的弟子舍利弗陪同文殊菩薩拜訪長者維摩詰,時(shí)近晌午,他餓了。維摩詰知其心意,問他:“你是為法而來,還是為食而來?如果想吃飯,請(qǐng)稍等一下?!毖粤T,他請(qǐng)文殊菩薩、舍利弗等一起到香積佛國用齋,吃了一頓我們這個(gè)世界不存在的洋溢解脫之味的香飯。純空法師潤毫調(diào)墨,一揮而就,落款“良寬句 吉日 山僧”。
純空法師說,在書法上,有兩個(gè)僧人對(duì)他影響甚大:一是懷素,唐代的“草圣”;一是良寬,日本的禪僧。在運(yùn)筆上,他喜歡懷素的行云流水、良寬的心無掛礙。
說到良寬,我想起《良寬書法集》中還有別致的“從容”二字。遂提出不情之請(qǐng),請(qǐng)他再次揮毫。
他連寫了五六張,但都搖頭否定了,“最是從容不易學(xué)。想寫出從容的況味,真難?!?/p>
我從書架上抽出他以前裁好的長條宣紙,鋪在畫氈上,用鎮(zhèn)尺壓好。
他蘸水調(diào)墨,但沒有急于書寫,而是在廢宣紙上試探筆性?!皩懽之嫯?,我喜歡從容。今天被你逼著搞起了‘急就章’。”我答以呵呵一笑。
有一次,一位官員來拜訪純空法師,帶著獵奇之心,請(qǐng)他寫幾個(gè)字看看。他說:“對(duì)不起。我是寫字的,不是玩雜耍的。還是坐下喝茶吧?!?/p>
今天,能夠?qū)憽凹本驼隆?,是他的慈悲?!捌饺绽飳懽?,首先要將毛筆在清水中泡三五個(gè)小時(shí)。穎毛充足吸水,自然不再倔強(qiáng),能柔軟下來。筆柔軟了才好用。今天沒泡筆,筆鋒太硬,不夠柔軟。柔軟才是最好的,不論寫字,還是做人?!闭f著,他繼續(xù)在廢棄的宣紙上調(diào)試筆鋒。我向他請(qǐng)教寫毛筆字的方法?!笆紫纫谛闹心燮鹨豢跉?,寫字時(shí),要用一口氣貫穿始終。書法主要是運(yùn)筆,運(yùn)筆就是提按,該提就要提,該按就要按,掌握好運(yùn)筆的輕重緩急?!边@幾句話,是他近三十年與筆廝磨的心得?!斑@筆一時(shí)半時(shí)柔軟不了,它不順著我,我只好順著它啦?!闭f著,他笑了。