落筆了，筆鋒在紙面上緩緩移動(dòng)。“從”，是繁體的“從”，左邊是“ ”，被他簡(jiǎn)化為一豎；右邊的筆劃，被他濃縮成開張的兩點(diǎn)及一道“之”字形的曲線。“容”，在寶蓋頭下，點(diǎn)了不規(guī)則的兩點(diǎn)，加一長(zhǎng)橫，長(zhǎng)橫下面，又加充滿張力的兩點(diǎn)。筆劃之間，不凝不滯，一種出乎意料的美。

字是自右向左寫的，左邊留下大片空白。

我請(qǐng)他補(bǔ)個(gè)“居”字。他聞言落筆，信手而得。大概此時(shí)，紙性筆性水性墨性，已盡在他掌握之中。

擱下筆，他說：“你把字舉起來(lái)。”

說完，他退后三步，凝望了一會(huì)兒，他笑了。

這回寫的，他應(yīng)該滿意。

他讓我把紙放到書桌上，提筆落款：“明博老友囑題 吉日 山僧”。

僧人給佛門俗家弟子題字，多稱居士或仁者。他題老友，我有些不敢當(dāng)。于是說出這層意思。他笑笑，“這么落款沒什么不妥，菩薩本來(lái)是眾生的不請(qǐng)之友。”我只好愧領(lǐng)之。

他的日本朋友來(lái)北京，給他帶來(lái)日本版畫家白川的《大黑天雙身像》（版畫印刷品）。大黑天，在日本佛教中，既是財(cái)神，又是福神。他從書架上抽出一張送我。

我鋪在書桌上，仔細(xì)端詳。本來(lái)一體的大黑天，在畫面上，被白川刻畫為孿生兄弟。畫中央，矗立一方柱；柱右側(cè)，坐著一位身背錢囊的大黑天，他雙手抱柱，正抬頭向左側(cè)望；左側(cè)這位大黑天，站在米桶上，手搖響鼓。造型生動(dòng)，響鼓之聲，隱約從紙上傳出來(lái)，仿佛在提醒眾生，“誰(shuí)需要幫助??？請(qǐng)快來(lái)吧！”

柱上有白川題字。這是白川七十五歲時(shí)的作品。難以想象，這幅線條干凈利索的作品，是一位耄耋之年的老版畫家所作！按常理說，人到這個(gè)年紀(jì)，大多年老力衰，濁眼昏花。這幅作品，涉及須發(fā)處，用刀繁密，卻不見有一刀松懈的痕跡。

畫上方，大片空白。我問他，能否再寫幾個(gè)字。

“好啊。題什么呢？你得先替我想好。”

《華嚴(yán)經(jīng)》中講，佛菩薩是時(shí)刻準(zhǔn)備著為眾生服務(wù)的人，他們“于諸病苦，為作良醫(yī)；于失道者，示其正路；于暗夜中，為作光明；于貧窮者，令得伏藏”。看著眼前的大黑天雙身像版畫，我腦海中浮現(xiàn)出四句話，抄在紙上——

寬心容物，無(wú)上法財(cái)；量大福大，日日好日。

他慢慢地讀出來(lái)。仿佛每個(gè)字都是一粒米，經(jīng)過唇齒間時(shí)，都被他細(xì)細(xì)咀嚼了一番。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這幾句話好！”

為保持畫面的古舊感，他筆蘸清水，調(diào)淺墨色，然后題寫在畫面空白處。

時(shí)近子夜，我起身告辭，他送至樓梯口，合十作別。

下得樓來(lái)，不太適應(yīng)夜色的模糊。放慢腳步，讓眼睛慢慢地接受眼前的現(xiàn)實(shí)。接受現(xiàn)實(shí)，是學(xué)禪者的一門功課。在黑夜來(lái)臨時(shí)，祈請(qǐng)佛菩薩送來(lái)光明，不如照顧好腳下每一步。

夜深處，街道上依然燈火通明，喧囂熱鬧；而頭頂上，天空深邃處，半輪明月，有些不合時(shí)宜地為人間照亮?？粗@半輪明月，我忽然有了一個(gè)奇妙的想法，這半輪明月，孤獨(dú)、安靜、從容、超拔，有幾分像剛剛與之告別的法師。