先生以金剛怒目的方式關(guān)注民生，以菩薩低眉的心腸寫救世的文章。

北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)宮門口二條19號。

游人稀少，魯迅博物館很安靜。

我低頭看了看印在參觀券上的先生照片。

先生濃密的眉毛與胡須，是我所熟悉的——童年記憶中，村中代銷點有一張先生的版畫像，父親曾指著先生像下的兩句詩，一字一頓教我讀：“橫—眉—冷—對—千—夫—指，俯—首—甘—為—孺—子—牛。”先生濃密的眉毛與胡須，就這樣刻進我的記憶。先生左側(cè)有一團紅色的光在照耀著，很有意趣，先生是當(dāng)時中國左翼作家聯(lián)盟的發(fā)起人之一。先生舉著右手，指間夾著一支香煙。1881—1936，先生生卒年份；一句話：“倘能生存，我當(dāng)然仍要學(xué)習(xí)”。

下雨了。

稀稀的雨滴落在水泥磚砌過的地面上，一點兩點，像在計算院中有幾多游人。

我們快步走進陳列廳。

樓上樓下，陳列著先生的生平、著作、書影、語錄、照片。陳列廳里很安靜，有三五個人，佇立著仔細地閱讀著展板上的文字，都靜靜地，靜到側(cè)耳諦聽時入耳的便是他人的呼吸。間或有腳步聲自上而下，如投石于水，擊起漣漪，但很快漣漪歇去，寧靜依然。

這里展示的，是先生世界的一部分。當(dāng)然，先生也是這個世界的一部分。從小處說，先生及其著作，依然是我們生存的這個世界的一部分；從大處說，已經(jīng)成為全球文化世界不可回避的一部分。

魯迅故居，在陳列廳西側(cè)，坐落在博物館西北角。

青磚整齊，絲毫沒有留下時光打磨的痕跡。青磚圍墻外，還保留了宮門口西三條的一截胡同。

魯迅故居像博物館腋下夾裹的一個方盒子，油過、漆過，再做舊?；蛘呦褚徊坑没也甲魈装饋淼木€裝書。

雨停了。流云罅隙間，偶爾露出陽光。

站在拱形門下，一道陽光照亮迎面照壁的一角，像書中一個作記號的折角。

那前一位讀者因為偶然有事，折一下書角，放下書，匆匆離去。我有緣遇到這本書。于是，展開這折角，走進這書的深處，漫游在字里行間。

這是個看似尋常的四合院。院里有兩株白丁香，先生手植的。牌子上標著種植日期：1925年4月5日。

八十多年過去，這兩株老樹依然枝椏繁茂。

“北京暖和起來了；我的院子里種了幾株丁香，活了；還有兩株榆葉梅，至今還未發(fā)芽，不知道他是否活著?！痹诮o友人的信中，魯迅寫道。

先生心緒似乎好起來了。

這兩年間，他心力交瘁。1923年8月，剛剛遷出八道灣，先生大病了一場，失眠、發(fā)燒、咳嗽，甚至吐血。

半個月前，二弟周作人、弟媳羽太信子與先生發(fā)生沖突，進而兄弟決裂。

搬出八道灣，先生租住在西城的磚塔胡同。魯老夫人也要搬出八道灣與大兒子同住，可磚塔胡同的房子太局促。于是，先生帶病四處看房，連跑數(shù)月，終于決定買下阜成門內(nèi)的六間舊房。

房子太破，無法居住，先生親手操辦房子改建事宜。從1923年10月到1924年5月，改建完工。從房屋設(shè)計到擬訂“做法清單”，從請瓦工、木工、油漆工，到“看卸灰”、“買玻璃”，都是先生自己經(jīng)手辦的。

這個家，分為前院和后院。

前院：南房三間，是藏書室兼會客室；東西小廂房各一間，東廂原為女工住，現(xiàn)為小陳列室，先生手繪的房屋設(shè)計圖在這里展覽著；西廂原為廚房，現(xiàn)在是故居工作人員的辦公間；北房三間，左側(cè)魯老夫人住，右側(cè)朱安女士住，中間堂屋是起居間、餐廳，向北伸出一塊，即如“凸”字突出的那一小方塊，是先生的臥室兼寫作間。在北京，這延伸出的一塊，叫作“老虎尾巴”。

北房西側(cè)，有一截小過道，通往后院。

后院是一個十多平米見方的小院。

“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹?！濒斞傅摹肚镆埂?這樣開頭。后院墻外的一株棗樹和另一株棗樹，現(xiàn)已無存。倒是先生信里提到的“不知死活”的榆葉梅，依然蒼勁蓬勃。

在后院,隔著屋后的大玻璃窗,我仔細地觀察這“老虎尾巴”。