北側(cè)一張床，又窄又硬，是當(dāng)年用“擱在兩條長(zhǎng)凳上的幾塊硬板合成的”。東側(cè)一張三屜桌，桌前擺著一把磨得發(fā)光的藤椅。一個(gè)木書(shū)架擠在角落里。從北窗進(jìn)來(lái)的光，上下午沒(méi)有什么變化，先生執(zhí)筆寫(xiě)字，不致?lián)p害目力。

書(shū)桌上，放著先生用過(guò)的茶杯、煙缸、筆架、筆筒、鐘等物件，書(shū)桌左角立著一盞煤油燈。夜深了，“后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多飛蟲(chóng)亂撞”，有時(shí)“哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了”。

風(fēng)物依然，只是藤椅空著，先生沒(méi)在這“老虎尾巴”里。

四周靜悄悄的，仿佛先生寫(xiě)作倦了，擱下筆，到外面去散步了。

1924年至1926年，在這逼仄的、八平米大小的“老虎尾巴”里，在這盞煤油燈的光暈下，先生以那支“金不換”毛筆，寫(xiě)下《野草》、《華蓋集》的全部及《華蓋集續(xù)編》、《墳》、《朝花夕拾》、《彷徨》中的部分作品，印行了《中國(guó)小說(shuō)史略》、《熱風(fēng)》等著作，翻譯作品二百余篇。

在先生書(shū)桌上，我看到一尊觀(guān)音菩薩，在一個(gè)小鏡框里。

先生是與佛有緣的。

許壽裳曾寫(xiě)道：“民三（1914年）以來(lái)，魯迅開(kāi)始看佛書(shū)，用功很猛，別人趕不上?！?/p>

在1914年的《魯迅日記》中，先生記錄下他購(gòu)買(mǎi)的八十余種佛教書(shū)籍，其中有《釋迦成道記》、《金剛般若經(jīng)》、《發(fā)菩提心論》、《大乘起信論》等。

1915年7月，先生逐句校對(duì)佛教寓言集《百喻經(jīng)》。為母祝壽時(shí)，先生委托金陵刻經(jīng)處刻印《百喻經(jīng)》一百冊(cè)，前后捐款洋六十元。印成后尚有余資六元，又撥刻《地藏十輪經(jīng)》。

1916年，先生購(gòu)買(mǎi)《凈土經(jīng)論》、《妙法蓮華經(jīng)》等，并以十三個(gè)晚上抄錄《法顯傳》?！斗@傳》記述著東晉高僧法顯為求取佛經(jīng)，渡流沙、越蔥嶺、泛滄海，舍身求法的事跡。

1936年，先生寫(xiě)道：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人。”對(duì)于舍身求法的僧人法顯、玄奘，先生認(rèn)為他們是“中國(guó)的脊梁”。

先生與佛教結(jié)緣，并非始于1914年。先生幼年時(shí)曾拜長(zhǎng)慶寺住持龍師父為師。1936年，已享盛名的先生寫(xiě)下《我的第一個(gè)師父》，回想那位“半個(gè)世紀(jì)以前的最初的先生”，雖然“我至今不知道他的法名，無(wú)論誰(shuí)，都稱(chēng)他為‘龍師父’”。

先生書(shū)桌上的觀(guān)音菩薩，是梁?jiǎn)⒊?、后?lái)的著名古建筑學(xué)家梁思成考察河北正定大佛寺時(shí)所拍攝的?；氐奖本┖?，梁思成拜訪(fǎng)魯迅先生，這張照片作為禮物留在這里。

這尊觀(guān)音，頭戴寶冠，項(xiàng)飾瓔珞，帔巾下垂，她右腿屈起，擱于左腿之上，右手搭左腕抱住右膝，頭微右側(cè)，身略前傾。這一姿勢(shì)，與凡人無(wú)異，因此，她最易讓人親近。這尊觀(guān)音菩薩，因與殿中的主佛釋迦牟尼相背而坐，被稱(chēng)為“倒坐觀(guān)音”。先生非常喜愛(ài)這尊觀(guān)音，贊其為“東方美神”。

——問(wèn)觀(guān)音緣何倒坐？因眾生不肯回頭。

先生知道，正是因?yàn)楸娚豢匣仡^，所以菩薩才發(fā)愿救度人心。

先生自問(wèn)，救度人心應(yīng)該走哪條路？他試著給出答案，“就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的?！?/p>

行走在柏油路面上的人，很難理解先生當(dāng)年披荊斬棘的艱辛，以及那血淋淋的代價(jià)、找不到路時(shí)的彷徨。

先生決意不再做那個(gè)時(shí)代的彷徨者。他想，人心沉迷時(shí)，善意的勸慰已經(jīng)起不了多大作用。于是，他決定作“獅子吼”，來(lái)振聾發(fā)聵。

先生以金剛怒目的方式關(guān)注民生，以菩薩低眉的心腸寫(xiě)救世的文章。

先生書(shū)桌上的菩薩，一直在他抬眼可及的視線(xiàn)里。

因此，先生知道，雖然自己在孤獨(dú)地行進(jìn)著，但并不孤單。