“我生有涯愿無盡，心期填海力移山?！?/p>

“一尊菩薩像”

1980年，哈佛大學(xué)哲學(xué)博士、美國芝加哥大學(xué)歷史教授艾愷在北京第一次見到過著半隱居生活的梁漱溟。

晚上，梁漱溟和家人陪艾愷到飯店用餐。艾愷看到， 87歲的梁漱溟腳步輕快，上樓梯時，根本不需他人攙扶。

當(dāng)時，中國雖然朝改革開放的道路轉(zhuǎn)型，但人們的思想還比較模式化。接待外國人來訪，會引起各方注意，言論須慎之又慎。然而，單獨交談時，梁漱溟告訴艾愷：“我是一個佛教徒?！?/p>

艾愷很詫異。

他問梁漱溟：“可是，1921年，您公開宣布棄佛從儒啊？”

梁漱溟和藹地回答：“這沒關(guān)系，我拋棄了佛家的生活方式，但沒拋棄佛教。從十六七歲起，我就向往著做一個出家人，但在29歲時我結(jié)了婚，也就打消了這個念頭?！?/p>

艾愷相信，梁漱溟在某一層意識上一直維持著他的佛教信仰，甚至在向世間宣布他轉(zhuǎn)向儒家時，他也從未改變過。在他，只是把儒學(xué)與佛學(xué)分了等級。面對世俗生活時，他扮演著中國人最容易接受的儒家的角色。在他的精神世界中，佛學(xué)——根本智，占有主要地位。

因此，艾愷忽然理解了梁漱溟無意間說的一句話：“我多年的愿望，就是隱居山寺過一個僧人的生活?！?/p>

這一點，也讓艾愷疑惑。一直以來，梁漱溟以其思想和行動的一致性而聞名于世。他一生中也曾有過許多機會，但他從未去山上當(dāng)和尚。

艾愷知道，要想得到答案，必須深入探究。

1984年，艾愷再次來到北京，他探訪91歲高齡的梁漱溟。交流地點，在梁漱溟書房。借由艾愷的觀察，我們得以領(lǐng)略梁漱溟晚年的真實生活。

“他清晨5點就起床了，然后照例做一些鍛煉。他整天都在工作，或出席會議，或在書房中認(rèn)真讀書、寫作。中午睡一小覺?！?/p>

“……書房里疏落地放著幾個書架，上面放著梁漱溟殘存的藏書；一張寫字臺，一把簡樸的直背木椅；兩個襯墊椅子，中間放著一個茶幾（這是為與來客談話用的）。里面是梁漱溟的臥室，里面存放著更多的書籍和文稿，一張簡易的木板床?！€有一個小飯廳，里面放著一臺電視機。梁漱溟偶爾也看電視?！?/p>

“……當(dāng)然，他依然吃素，喝白開水?！?/p>

艾愷：“您為什么長壽？”

這個問題有些冒昧，梁漱溟毫不介意，“我長壽，并有一個較為康健的體魄，在于面對那些往往使世人心煩意亂的飛石冷箭時，能夠泰然處之。”

艾愷眼里的梁漱溟，“大大的光頭，像鋼一樣深邃寧靜的眼睛，倔強不屈的嘴唇，低沉但是堅定的聲音，所有這一切塑造出了一個安靜的、沉著有力的形象?！怯捎诔领o而發(fā)出圣潔光輝的風(fēng)采使人感到仿佛置身于‘一尊菩薩像’前?！保ò瑦稹蹲詈蟮娜寮摇罚?/p>

“一尊菩薩像”，艾愷記錄下的這五個字，讓我想起梁漱溟寫下的兩句詩：“我生有涯愿無盡，心期填海力移山?！?/p>

拒絕融化的冰

梁漱溟少有大志，對人生問題（人應(yīng)該怎樣活）和社會問題（中國應(yīng)該向何處去）追尋不已，進而加入同盟會反抗晚清政府，也曾熱心于社會主義。然此間，他忽然“厭惡并輕視人生”，陷入苦悶，幾度欲自殺。

也許，“快樂的增長只能伴隨著痛苦的增長才能得到”。1916年，苦悶中的他，偶然遇到佛經(jīng)，頓感傾心。他發(fā)現(xiàn)，“撥云霧而見青天，舍釋迦之教其誰能淑？”他借鑒西洋學(xué)說，闡述佛家理論，作《究元決疑論》，見賞于時人。