被抄家后的當(dāng)天，梁漱溟寫下詩偈：“一聲佛號(hào)觀世音，聲聲喚醒自家心。即心是佛佛即心，心佛眾生不差甚。一聲佛號(hào)觀世音，聲聲喚醒自家心。此心好莫昏昧去，留得當(dāng)前做主人?！?/p>

紅衛(wèi)兵占領(lǐng)了梁宅作為“司令部”，將梁漱溟一家集中到南房的一間小屋里。之后，白天，這位七十多歲的老人被紅衛(wèi)兵拉出去游街、批斗；夜晚，在蚊蟲侵襲中，他在小屋里借燈伏案寫《儒佛異同論》，每天千余字……

1978年春，梁漱溟作《發(fā)愿文》：“我今在佛前頂禮，披瀝一心作懺悔。無始以來貪嗔癡，身語意業(yè)罪垢重。或有覆藏不覆藏，而今一切深慚愧……”

1988年6月，梁漱溟因身體不適入住醫(yī)院。據(jù)先生長子梁培寬介紹，入院后，梁漱溟不止一次對(duì)前來探望的領(lǐng)導(dǎo)說：“人壽有限，我已長壽，能活到今天很不錯(cuò)了。但自覺壽數(shù)亦到此為止，因此不要讓國家花費(fèi)太多的人力財(cái)力來勉強(qiáng)維持我的生命。”

6月23日上午11點(diǎn)半左右，96歲的梁漱溟在北京協(xié)和醫(yī)院安詳示寂。臨終前，他頭腦清晰、清楚地對(duì)醫(yī)生說：“我需要安靜，我要休息?！?/p>

禪師眼中的金剛石

在北京法華精舍，我向當(dāng)代禪門宗匠凈慧法師請(qǐng)益時(shí)，談及梁漱溟先生晚年自言是和尚的事。

法師說：“我見過梁先生多次。他說那句話，應(yīng)該是在1987年，是在中國佛教文化研究所成立的會(huì)議上。當(dāng)時(shí)，他是第一個(gè)發(fā)言的?！?/p>

那一天，梁漱溟說：“我今天告訴大家，我是一個(gè)佛教徒……一個(gè)人有今生，有前生，有來生?！仪吧且粋€(gè)和尚、一個(gè)禪宗和尚!”

法師說：“這件事，在我主編的《法音》雜志上報(bào)道過。當(dāng)時(shí)，趙樸初會(huì)長曾講，‘梁先生是從不說假話的。他九十五歲講這個(gè)話，九十六歲去世了，我們當(dāng)時(shí)少做了一件事，就是應(yīng)當(dāng)問一下，他前生是哪個(gè)地方的禪宗和尚？哪個(gè)寺廟？叫什么名字？’”（《法音》1993年11期）

“既然梁先生是佛教徒，他為什么不弘揚(yáng)佛學(xué)，而去提倡儒學(xué)呢？”我問。

“這是菩薩的悲心與愿力。菩薩一方面難為能為、難行能行，另一方面，諦觀眾生因緣，行方便法。在那個(gè)時(shí)代，梁先生發(fā)現(xiàn)中國老百姓對(duì)孔圣人感情深，為讓熱惱中的眾生獲得清涼，他就行方便法嘛?！?/p>

讓眾生得到真實(shí)的利益，是菩薩行愿的落腳點(diǎn)。梁漱溟以佛治心，以儒應(yīng)世，當(dāng)然知道眾生最易接受什么。所以，儒也好，佛也好，透過這些紛紜的名相，我們看到，大智的菩薩行方便法時(shí)的種種手段。

在水深火熱的抗戰(zhàn)時(shí)期，梁漱溟冷靜地以個(gè)人之力挽狂瀾于既傾；在如火如荼的新中國時(shí)期，烈日威猛、熱浪掀天中，他冷靜地以個(gè)人之力抗拒著烏托邦式的夢(mèng)囈與狂想。

“他的一生，就像一塊拒絕融化的冰。”我感慨道。

“哪里像冰，他老人家是那個(gè)時(shí)代的金剛石！”

說這句話時(shí)，凈慧法師語氣恭肅，神情莊嚴(yán)。