此外，上乘的歷史著作是文學(xué)的組成部分。如今，那個文化來源也已枯竭：它已經(jīng)被委托給專業(yè)歷史學(xué)家，而那些人寫書的目的不是給公眾提供讀物，而是為圈內(nèi)人士服務(wù)。最近，他們狹窄的課題已經(jīng)不再以歷史為主，而是逐漸變?yōu)樯鐣W(xué)或精神病學(xué)方面的敘述，歷史敘事已經(jīng)難覓蹤影。這樣的論題并不是為了吸引一般讀者。他或她很可能不得不求助于傳記這種依然受人歡迎的體裁。不過，當(dāng)所謂的歷史著作不是回顧性精神病文獻(xiàn)時，它常常是囫圇吞棗式的細(xì)節(jié)堆積，信息大多來自對死者幸存下來的朋友或敵人的采訪。

非學(xué)術(shù)讀者以前享有的對頭腦的另一種文化訓(xùn)練是哲學(xué)。存在與生成、認(rèn)識與感覺印象、真理的檢驗(yàn)、常識的矛盾，關(guān)于這些東西的深刻問題并未失去其迷人之處。但是，哲學(xué)家們?nèi)缃褚呀?jīng)不再為有才智的讀者寫作，而是面向自己的專業(yè)同行。全世界寥寥數(shù)千學(xué)術(shù)性哲學(xué)家自己也并無節(jié)制：他們維持了70種以上的學(xué)術(shù)刊物。但是，在為數(shù)不多的欄目覆蓋一個以上哲學(xué)分支的刊物上，任何一位哲學(xué)家都難以讀懂每期中的一兩篇文章。這種深奧難懂的狀態(tài)被歸為課題的“技術(shù)性問題”。自從威廉·詹姆士、羅素和懷特海的哲學(xué)著述問世以來，哲學(xué)與歷史一樣，已被學(xué)術(shù)沒收了，束之高閣，處于文化影響之外。

我并不愿意指責(zé)任何以誠實(shí)方式使用智力的行為。我的目的僅僅是將隱含主張與實(shí)際結(jié)果、專業(yè)與實(shí)作加以對比，不是將兩者之間的不一致歸因于個人錯誤，而是歸因于這個世界的趨勢，歸因于具有欺騙性的時間進(jìn)程。有人認(rèn)為，學(xué)術(shù)研究正在為文化和人文學(xué)科服務(wù)；依我所見，這一看法是錯誤的。真實(shí)的情況是，藝術(shù)和文化不應(yīng)被放在大學(xué)中。文化本身與學(xué)術(shù)研究本身格格不入，大學(xué)不可能是文化藝術(shù)的家園。請追溯一下我們現(xiàn)在所知的學(xué)術(shù)研究的前身吧。它源于文藝復(fù)興時期出現(xiàn)的這一愿望：確定古代典籍的明確清晰的正確版本。1885年，尼采使用了Wir Philologen這個短語作為其著作一章的標(biāo)題，意思是“我們學(xué)術(shù)研究者”。這提醒人們，在過去一個世紀(jì)的大多數(shù)時間里，學(xué)術(shù)研究從事的一直是?？焙驼Z言文字方面的事情。

文本校勘批評者使用的方式和常規(guī)超越了其最初的范圍，擴(kuò)展到其他學(xué)科，特別是史料編纂。在那個基礎(chǔ)上，人們采取的一個順理成章的做法是將這些方法用于自然科學(xué)和社會科學(xué)。這些方法得以普遍傳播之后，學(xué)術(shù)研究習(xí)慣成為一般慣例；如今，在周刊、參考文獻(xiàn)，以及商業(yè)文案和政府文件的其他學(xué)術(shù)性參考資料中，人們會見到過于精細(xì)的參考信息。

在所有此類做法中，無論以適當(dāng)?shù)姆绞竭€是以拙劣的方式，學(xué)術(shù)研究的最初意圖存在了下來：這就是分析，即就一個對象進(jìn)行狹隘的詳細(xì)考察，其目的是獲得結(jié)論。這些做法轉(zhuǎn)而又必須得到論證支撐，必須考慮別人已經(jīng)提出的論點(diǎn)——所謂的該問題的相關(guān)“文獻(xiàn)”。顯而易見的一點(diǎn)是，隨著分析增加，相關(guān)文獻(xiàn)得以積累，人們能夠解決的問題范圍變得越來越窄。換言之，專門化是不可避免的；于是，專門研究——它是一種心態(tài)——在專門化之后出現(xiàn)，成為一種現(xiàn)實(shí)必要性。

假如在那一過程的任何時刻，富有思想的人士質(zhì)疑將文化成果置于學(xué)術(shù)研究和專門研究支配之下這一做法的可取性，那么，那些質(zhì)疑也會被自然科學(xué)所取得的成功所推翻。在自然科學(xué)領(lǐng)域，被研究的問題看來不僅僅需要專門化，而且適合無窮無盡的細(xì)分。零碎的東西被數(shù)學(xué)，被得到認(rèn)可、加以普遍應(yīng)用的原則，被自然本身的永恒同一性輕而易舉地重新組合起來。于是，科學(xué)的巨大成功產(chǎn)生的一個附帶結(jié)果是，人們的頭腦從一開始就受到影響，希望進(jìn)行分析，并且以排他方式相信分析。最佳的頭腦是分析引擎，隨時準(zhǔn)備處理任何材料。

什么是“分析”？這個詞在希臘語中的意思是“拆散”。