當(dāng)然，對(duì)時(shí)間的這種積極利用是以愉悅為目的的；它的沖動(dòng)是喜愛。過去，人們都知道這一點(diǎn)，amateur和dilettante那時(shí)所表示的是“愛好者”和“愉悅尋求者”這兩個(gè)原始意義。人們現(xiàn)在已將它們變?yōu)檩p蔑的術(shù)語(yǔ)，表示經(jīng)驗(yàn)不夠的人和一知半解的人。然而，修養(yǎng)中的喜愛沖動(dòng)超越自私的愉悅。它形成兩種交流——通過發(fā)現(xiàn)談話中類似的精神與生者的交流，通過對(duì)偉大的崇尚與死者的交流。如今的傾向不利于進(jìn)行這兩種交流。談話被職業(yè)用語(yǔ)的潛在危險(xiǎn)損害，那樣的用語(yǔ)沒有被思想修復(fù)的真實(shí)性。由于偉大性被普遍視為一種虛構(gòu)神話，崇尚因而被指責(zé)為非批判的。這個(gè)反英雄時(shí)代認(rèn)為，人們沒有理由佩服任何東西或者任何人物。然而，這一點(diǎn)卻沒有得以解釋：在缺失這種情感的情況下，如何證明關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)家的小題大做的行為是有道理的？

毫無疑問，新舊作品泛濫，需要記憶的東西——名字、趨勢(shì)、流派、學(xué)說——大量增加，這種做法將一切庸俗化，讓這些東西充斥人們的記憶，從而阻礙沉思，使談話無法進(jìn)行。面對(duì)課程奉行的劑量原則，在前面提到的那個(gè)都市女郎的美好生活的影響之下，任何追求更忙碌生活的人只有一條逃避道路，就是走向單一領(lǐng)域鑒賞家的專門化。在那個(gè)角色中，他找到贊賞、自尊以及打發(fā)閑暇時(shí)光的活動(dòng)。此外，他自己的誠(chéng)心誠(chéng)意的鑒賞情趣得到整個(gè)學(xué)術(shù)研究的復(fù)雜機(jī)構(gòu)的支持。于是，這個(gè)循環(huán)完成；大家各得其所。

然而，這類協(xié)調(diào)完整的安排看來并不能給參與者帶來平靜。在這個(gè)分析、批評(píng)和理論王國(guó)中，占據(jù)上風(fēng)的氛圍是壓抑。悲劇不再凈化心靈，不再使人振奮，喜劇也不再以快樂的方式進(jìn)行抨擊。音樂不能給人帶來平靜；繪畫和雕塑主要讓人解決問題。我在此所說的并非僅僅是現(xiàn)代作品，因?yàn)楫?dāng)下的修正論觀點(diǎn)已將整個(gè)歷史納入了視野。早在100多年以前，尼采就看到了有修養(yǎng)的人所面對(duì)的困境，他將這樣的人具體化為哲學(xué)家：

巍然聳立的科學(xué)取得了巨大進(jìn)展，與之相伴的是這種可能性：哲學(xué)家將會(huì)變得厭倦，甚至作為一個(gè)學(xué)習(xí)者也是如此，他將逃避到某個(gè)地方，進(jìn)行專門化；于是，他不再達(dá)到他應(yīng)有的高度——他的超人洞見、他的全面看法以及“逆向思考”?；蛘哒f，他達(dá)到高度的時(shí)間太晚——要么他的成熟思考和力量的最佳狀態(tài)已經(jīng)不復(fù)存在，要么他已經(jīng)開始走下坡路，已經(jīng)變得粗俗、智窮才盡；于是，他對(duì)世界的看法，他對(duì)事物的總體評(píng)判已經(jīng)不再重要了。毫無疑問，正是他的理智良心使他不愿成為業(yè)余愛好者，成為蜈蚣，成為長(zhǎng)著1000根觸角的動(dòng)物。

沒有什么計(jì)劃會(huì)永遠(yuǎn)存在。將會(huì)出現(xiàn)一代人，他們對(duì)“事物的總體評(píng)判”將會(huì)重新變得重要，他們的理智良心將會(huì)驅(qū)使他們轉(zhuǎn)到另外一個(gè)方向，通過1000根觸角去感知世界。其原因在于，文化傳承者繼續(xù)誕生，追求文化的愿望是人天生具有的。為了重新獲得尼采筆下哲學(xué)家的化身，我們需要做的僅僅是尋找與那個(gè)劃船少年類似的感人角色——當(dāng)年，他用船載著約翰遜博士和鮑斯韋爾，沿著泰晤士河順流而下，到達(dá)格林尼治。一路上，幾個(gè)朋友討論了古典文化的巨大影響。鮑斯韋爾認(rèn)為，人們沒有古典文化也照樣能行。約翰遜在一定程度上表示贊同?！袄纭?，他說，“這個(gè)小伙子沒有學(xué)問，照樣能夠?yàn)槲覀儎澓么?，仿佛他可以把奧菲斯的歌曲唱給作為最早水手的阿爾戈號(hào)上的船員聽”。這時(shí)，他停下話頭，問那個(gè)劃船少年：“為了了解阿爾戈號(hào)上的船員，你愿意付出什么呢？”“先生”，少年說，“我愿意付出我的一切”。